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লতু-ল্লাহ্ধী 


দুভিক্ষের রকমফেরটা জার রকমাঁর করে বর্ণনা করব না, 
কারণ যারা বোঝবার তার! সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন । ধাদের 
ওপারে পাড়ি মারতে হু'ল তারাও তাদের শেষ যাত্রার অপরূপ 
ধরণটির সাহায্যে-_যার। বেঁচে রইলেন তাদের হাড়ে কাপুনি 
ধরিয়ে দিয়ে গেলেন । কিশোরী, একটি মেয়ে, এই ধকল 
সাম্লাল কি সাম্লাল না এইটিই বলবার কথা। 

কিশোরী থাকে একটি গীয়ে। মা আছেন, ছোট ভাই 
আছে। বাপ নেই, অন্ত অভিভাবক নেই। একখানা ছোট 
খাটো আটচাল। আছে গায়ে জমিজমা কিছু নেই । অবিবাহিতা 
মেয়ে, নাবালক ছেলে আর বিধবা মাঃ তিনটিই সহাম্ভৃতির 
পাত্র। এদের তিনক্গনের ছুঃখের পরিমাণটা যে পরিমাণ 
সহানুভূতি আদায় করতে পারে গ্রামবাসিদের কাছ থেকে 
তারই ওপর চলত এদের দ্িন। কেউ শাকটা। কেউ মুলোটা, 
কেউ এক কুনূকে চাল, কারুর চালে কুম্ড়ো হয়েছে তারই 
এক কুঁচি, এই রকম চলে আসছিল গত ছুটো৷ বছর। এ বছর 
আর চলল না। কারণ দুভিক্ষ। ভিক্ষে মেলে না। 


ঙৃ রক্ত-রাখী 


৮ 
গ্রাম ছেড়ে তাই বেরোতে হয়। নুয়ে-পড়া আটচালাটার 
দিকে চেয়ে কিশোরীর মা তারাকিংকরীর চোখে জল এসে পড়ে! 
কিশোরীর ছোট ভাই সবল কচি আমপাতা চিবোয়। গ্রামের 
লোক কে কোথায় ছিটকে পড়েছে কে জানে । ঘটা করে 
বিদায় দেবে কে যে বিদায় নেবে এরা ? তবু উঠোনে নাকি 
তুলসী গাছটি ছিল অনেকদিনের, তাই । 
যাই হোক্‌ এরা এগোল। মাঠের পথ ধরে অনেকখানি 
চলে সম্ধ্যাবেলায় এলো অ'র একটি গ্রামে । রেলস্টেশনে যাবার 
পথে পড়ে এই গ্রাম। এই গ্রামে তারাকিংকরীর দেওর বাস 
করেন, কিশোরী স্ুবলের কাকা । যদি আশ্রয় মেলে তাই 
তারাকিংকরী হাজির হলেন তার দেওরের বাড়িতে। 
দেওর হরেন মাথায় হাত দিলেন, কপালে যাঁকে 
বলে করাঘাত তাই করলেন, ' জানালেন তিনি অক্ষম, 
নিরুপায় 
দেওর-বৌ মন্দ্াকিনী বললেন, আপনি খেতে ঠাই পাই না, 
ংকরাকে ডাক! বলি সকাল-বিকেল ছেলেদের ছুটি মুড়ি দিতে 
পারিনে, আর উনি এলেন ছুটি শত্তর নিয়ে আমাদের ঘাড়ে 
চাপতে ! 
তারাকিংকরী বললেন, বৌ, আমি মরলে ক্ষতি নেই। ছেলেটা 


নাবালক হ'লেও পুরুষ। কিন্ত কিশোরী যে আইবুড়ো! মেয়ে। 
ও ছুমুঠো ভাত পাবে কি করে? 


বক্ত-রাখা ও 


মন্দাকিনী জবাব দিলেন, বুড়ো! রুক্সিনী মাইতি চাল বেচে 
পয়সা করেছে। সোমত্ত মেয়ের গিয়ে মুচকি হেঁসে দাড়ালে 
সে সংসারের আর চালের ভাবনা ভাবতে হয় না। দাও ন৷ 
কিশোরীকে পাঠিয়ে । 

-তুমি বলতে পারলে ছোট বৌ, তাই শুনতেও আমি 
পারলাম ! কিন্তু আর কখনও এ রকম বোলো না। হাজার 
হোক্‌ আমি গর্ভে ধরলেও কিশোরী তোমারও তো মেয়ে। 

-_ আমার সোগঞ্জানী যদি তোমার সোয়ামীর মতো! জীবনভোর 
আর কিছু না করে শুধু বাউল গেয়ে বেড়াত আর আমার যদি এ 
রকম একটা! সোমত্ত মেয়ে থাকত, তাহ'লে তুমি জ্ঞাত-কুটুম-. 
তুমি না শোনালেও আর কারুর মুখে আমাকে এ রকম কথাই 
শুনতে হ'ত। দিদি, হিংসে করে কি করবে? ভগবান 
অ।মাকে বাঁচিয়েছেন» তোমাকে মেরেছেন । আপন আপন 
কমফল তোল! ছিল। তারই বা কি অপরাধ বলো ? 

কিশোরী বলল, না। ভগবানের অপরাধ হবে কেন? 
চলে! মা, আমরা যাই। 

-_-ও কিশোরী, ভাটিখানার কাছে গেলে এখন মাইতি 
'বুড়োকে পাধি। 

__বাজারে যদি বেরোতে হয় খুড়িমা তো বাজার গরম 
করেই'বেরোব। তোমার এ মাইতি বুড়োর কাছে যাৰ 
না। চলো মা। 
মায়ের আর সুবলের হাত ধরে কিশোরী এগোল । 


৪ রক্ত-রাখী 


_ শুনলে গে, তোমার ভাইঝির কথা ! মন্দাকিনী চেঁচিয়ে 
উঠলেন। বলে কিনা, আমার মাইতি বুড়ো! ইংরিজি 
পাঠশালায় পড়ে মেয়ে বিঙ্গি হয়েছেন ! 

-_-ও তো জানা কথ! ছোটবো! নইলে দাদার ক্ষুদ কুঁড়ো 
ওরা--সাধে কি খবর নিই না! দাদা মানুষ করেছেন গামাকে 
সে কি ভুলেছি? কিন্ত তিনি বেঁচে থাকে কি এম্শি কবেই 
এদের শাসিত করতেন না ? নিশ্চয় করতেন । 

কিন্তু শাদিত হবার জন্তে তারাকিংকরীঃ কিশোরী বা সবল 
কেউই উঠোনে দ্রাড়ায়নি! কতব্যপরায়ণ কণিষ্ঠের কপচানি 
নুর হবার আগেই তার। বেরিয়ে পড়েছিল । 


৩. 


মাটিন কোম্পানির রেল স্টেশনের প্লাট ফমে” রাত কাটানো 
আর বনে রাত কাটানো আগেকার দিনে এক কথা ছিল । 
কিন্ত আজকালকার মহামারী আর অন্নক্টের দৌলতে অতুক্তদের 
একত্র হওয়ার সুযোগটা প্রয়োজনের তাগাদায় বেড়ে গেছে। 
ন্েশনের প্লাট ফমে” এসে তারাকিংকরী দেখলেন যে তিনি একা 
নন্--তার কুমারী মেয়েও একা কুমারী মেয়ে নয়_-তার 
নাবালক ছেলেটিও একা নাবালক ছেলে নয়। অদৃশ্য হাতের গড়া 
এই মহাদৃভিক্ষ মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্তদের অবলীলাক্রমে আতুরের' 


রক্ত-রাখা ৫ 


পর্যায়ে এনে ফেলেছে । নিঃম্ব অনেকেই, ভিক্ষামাত্র-সম্বল 
ভানেকেই, ভিক্ষার আশায় মহানগরীর পথে যাত্রী অনেকেই । 
এই অনেকের দলে ভিড়ে রাত কাটল, ভোর হ'ল, চড়চড়ে 
পোদ উঠল। স্ুবলের সম্বল আমগাছের পাতা__আরও 
অনেক ছেলের যা” সম্বল। তারাকিংকরী আর কিশোরীর 
ঢালাও ব)বস্থা--দুকুরের জল আজলা করে খাও যত পারো। 

ট্রেন যখন এলে। তখন সেটি একটি দেখবার জিনিস। 
বাছুড়ঝোগণা হয়ে লোক আসছে । কেনের ছাদে লোক আসছে। 
টিকিট তানের মধ্যে পনেরো আনার নেই । টিকিট কেনবার 
দ্মতা যে তাদের নেই তা তাদের হাড়বেরকর! চেহারা! আর 
শভচ্ছিন্ন বন্ত্র থেকেই প্রকট হচ্ছে। তাই রেল কমচারীর৷ 
আর টিকিট চেয়ে কষ্ট স্বীকার করছেন না। বিন টিকিটের 
যাত্রীদের ওপর এলোপাথাড়ি জুতো লা'থ চালাচ্ছেন ! 

অবিশ্ঠি ভারতবর্ষের লোকদের, বিশেষ অন্নহীন লোকদের, 
লাথি জুতো খাওয়ার অভ্যেসটা এখনও অটুট আছে। পা-টা 
একটু ভালে। জাতের হলেই হ'ল । বিশেষ সেই প৷ যদি বেরিয়ে 
থাকে পেণ্টটলনের মধ্যে থেকে আর দেই পায়ে যদি থাকে 
একটি বুট বা নিদেন একটি নু, তো ভারতীয় আত্ম! কৃতার্থ হয়ে 
যায় । “অমন মিষ্টি লাথি আর খাই নি এই কথাটি ভারতীয় 
আত্মা বলে তার পরমাত্মাকে এবং পরমাত্মা খবরটি পেয়ে 
_নিমিলিত নয়নেই একটু ঘুমিয়ে পড়েন । 
কিন্তু এর অন্নের আশায় যার! গ্রাম ছেড়ে সহরে যাবার 


৬ রক্ত-রাখী 


জন্যে মরীয়া এর! নেহাৎ-ই মরীয়া। তাই লাথি এরা খেল 
কিন্ত রেলের কাম্রাতে প্রাণপণে টিকে রইল। এই বিনা 
টিকিটের যাত্রীর পনেরো আনাই ট্রেনের মধ্যে থেকে গেল। 
রেলকম"চারীরা লািটা-আস্টা চালিয়েই নিজেদের কতব্য শেষ 
করলেন। | 

প্রবাদ আছে, যে এ লাইনে একজন গার্ড নাকি এই রকম 
কণ্টেলের যাত্রীদের লাথি মারতে মারতে তাদের ছুঃখে ভ্যাক্‌' 
করে কেঁদে ফেলেছিলেন। কিন্তু অপরাপর বিনা টিকিটের 
যাত্রীরা এ কথাটা বিশ্বাস করে না। নেহা রসিকতা 
বলেই নেয়। 

মহানগরীর এক প্রান্তে যখন এই মন্থরগামী ট্রেনট! এসে 
দাড়ায় তখন একদল সত্যিকারের সবহ্ভারা সেই ট্রেনের বুক 
থেকে নেমে সহরের কঠিন পিচের রাস্তায় পাদেয়। এই 
রকম একট! দলের সঙ্গেই তারাকিংকরী এসে পৌছোলেন 
কলকাতাত্ঘ-_সঙ্গে সুবল আর কুমারী মেয়ে কিশোরী । 


৪ 


বিনাটিকিটের এই ছোট্ট যাত্রীর দল বিনাপুঁজির এই 
সুদাফির ক'টি, এই বিরাট কলকাতা পহরে খাবার দেখল 
অনেক রকম--কীচের ঢাকার মধ্যে দিয়ে দোকানে রয়েছে' 


রক্ত-রাখা রি 


দেখল-_কিস্ত আহার করাটা তাদের ভাগ্যে আর হয়ে উঠল 
না, কারণ কেনবার সামর্থ্য আর নেই তাদের। 

ভাবগতিক দেখে ম্থবল বুঝল মাকে দিদিকে ক্ষিদের কথা 
বলে লাভ নেই। যদি সে নিজেকিছু ব্যবস্থা করতে পারে 
তবেই হবে । অবিশ্তি চুরি করার কথাটা সে আগে কোনওদিন 
খুব গভীর ভাবে ভাবে নি-__কারণ, সে বাড়ির খাবার খেত চুরি 
করে, অথবা পরের বাগানের ফলটা পাকড়টা--পাহারাটা 
কোথাও কড়া ছিল না। 

কিন্তু কলকাত। সহরে খাবারের দোকানে পাহারা আজ- 
কাল বেশ কড়া । দোকানে আজকাল একজন বিশেষ কমচারাীই 
বোধ হয় রাখা হয়েছে যার এক মাত্র কাজ ভিখিরী বিতাড়ন 
করা। যাই হোক্‌ সুবল মরীয়া হয়ে কিছু একটা করবে ঠিক্‌ 
করছে, এমন সময় দেখল তারই মতো! একটি ছেলে খাবার চুরি 
করবার চেষ্টা করল, ধরা পড়ল এবং বেদম মার খেল । 

পেটে খাবার কিছু না থাকা সত্বেও স্ুবলের বমি এলে | 
নেহাংই পিত্তিবমি। তারাকিংকরী কাগণ্কারখানা দেখে ভয় 
পেয়ে বললেন, বাবা, সুবল, খেতে। পাস্‌ আর ন1 পাস, ছুরি 
করে খেতে যাস্নি বাবা। এখানে তোর ক্ষিদের কথা কেউ 
বুঝবে না। চোরের শাসন করতে গিয়ে প্রাণটাই হয়তো বের 
করে দেবে । 

কিশোরী সেই অচেনা ছেলেটির মার খাওয়ার বহর 
দেখছিল। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে বলল, বাবুরঙ্গিমার 
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তো আপনাদের হাতে এ অনেক খেল । কিন্তু যা খাবার জন্তে এ 
চুরি করেছিল তা" তো এখনও এর পেটে যায় নি। ওকে 
এবার কিছু খেতে দিন্। নইলে ও তো৷ এইবার মরে যাবে । 

“মরে যাবে কথাটা লোকজনদের ভয় পাইয়ে দিল। 
'ব্যস্* “ব্যস্ঠ “যেতে দাও এ রকম কথাও শোন! গেল। কানে 
এলো, কে একজন বলছে, বেডে লাটটি তো! একজন একটা 
সিকি ছু'ড়ে ফেলে দিল মার-খাওয়! ছেলেটির দিকে । ছেলেটি 
বড় বড় চোখ করে চাইল কিশোরীর দিকে--তার চোখে জল । 
কিশোরী চলে আমছে একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ও 
তোমার কেউ হয় নাকি? 

_নিকট রক্তের সন্বন্ধ কিছু নেই । কিস্ত কেউ হ না একথা 
বলি কি করে? কিশোরা জবাব দিল । | 

_কি রকম? 

--ও আপনারও বা আমারও তা” | আমাদেরই দেশের 
ছেলে। 

_কথার বহর দেখেছ ! বলে উঠল একজন । 

কিশোরী কোন জদাব না দিয়ে কিরে এলে। | বলল, চলো 
মা। সুবলকে বলণ, চল্‌ । 
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লঙ্গরখান! বা ফ্রী কিচেন্-এর তখনও উদ্ভব হয়নি। কোথাও 
কোথাও বৃদ্ধেরা প্রৌটেরা এর বাড়ির দুটো পান্তাভাত আর 
ওর বাড়ির খানিকটা গরম ফযান্‌ এক করে একটু ফান্‌ দাও 
মা» পাভিনী, যার মধো মেয়ে শিশু এবং বৃদ্ধদের সংখ্যাই 
অধিক, তাদের খাগয়াবার চেষ্ট! করছিলেন। তীদের এই 
করুণ প্রয়াস ছুঃখীদের দুঃখমোচন বিশেব হয়তো! করতে পারে 
নি। কিন্তু ব্যক্তিগত দুঃখের ব্যাপকতায় অল্পবিত্তদের সহান্ুড়ীতি 
যখন ক্ষয় পেতে বসেছে এবং অর্থ উপাঙ্গনের নারকীয় 
নেশায় ধনীর যখন পুরোপুরি অমান্ুধ হয়ে উঠেছেন তখন 
এইট নেহাৎই বৈষ্ঞবধর্মী নিব্রোধী জনকয়েক প্রৌঢ় 
এবং বৃদ্ধের প্রচেষ্টা অনেকের মনে হাডুঁড়ির ঘা মেরেছিল-_ 
তাই বোধ হর হয়েছিল সরকারী এনং বেসরকারী বনু 
লঙ্গরখানা | 

কিন্তু তারাকিংকরী বা কিশোরী এই লঙ্গরখানার অস্তিত্বের 
স্থযোগটা পান্নি। অন্নভিক্ষাট৷ তখন ব্যাপকভাবে সহরের 
ওপর ছড়িয়ে পড়লেও ভিক্ষাদান সম্বন্ধে নাগরিক চেতনা তখনও 
রূপ নেয় নি। তখন নিঃস্বদেরও চাল কিনতে হ'ত কণ্টেশোলে 
লাইন দিয়ে। ছেলের হাত ধরে তারাকিংকরী এই রকমই 
একটা কণ্টেশালের দোকানের সাম্নে লাইন দিলেন । কিন্তু 
কণ্টে]োলের চাল কিনতেও তো পয়লা! লাগে, এবং পয়সা তাদের 
একেবারেই নেই। কাজেই কিশোরী বেরোল পয়সা সংগ্রহ 
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করতে । তারাকিংকরী স্থবলকে নিয়ে অভুক্ত পড়ে রইলেন 
সেই কন্টোলের দোকানের সাম্নে। সকালবেলায় দোকান 
খুলবে, জায়গাটা না বেহাত হয়ে যায় ! 


৬ 


নেহাৎ গল্পই যদি লিখতাম তো গৃহলক্ষ্মী কুলবধু আর অনুঢ। 
কিশোরীদের বলতাম, বই বন্ধ করন। এখন থেকে আর 
পড়বেন না বইখানী। কিন্তু ঘা লিখছি সেটা কি শুধু গল্প ? 

ঈশ্বর করুন্, যুগ যুগ ধরে আমাদ্দের দেশবাসীদের কাছে 
এ কাহিনী যেন গল্প হয়েই থাকে যেমন ছিয়ান্তরের মন্বস্তর 
গল্প ছিল আমাদের কাছে । কিন্তু কিশোরীর কাছে ১৩০ 
সালট' গল্প ছিল না। অভিভাবকহীন সহায়সম্বলহীন কপদক- 
হীন এই মেয়েটি হঠাৎ ঠেক্‌ খেয়ে এসে দাড়াল মহানগরা 
কলকাতাব রাজপথে । নিজে দে একদিন অভুক্ত । তার 
মা, তার ছোট ভাই অভুক্ত, কপ্ট্বোলের লাইনে রাত কাটাতে 
প্রস্তুত হয়ে পড়ে আঁছে, আর সেই চাল কেন্বার পয়লা যোগাড় 
করতে হবে কিশোরীকে- সময় একটা রাত । 

ভিক্ষের বাজারে প্রতিদ্বন্দ্িতা বড্ড বেশি। হাত পেতে 
সুবিধা হবে না, কিশোরী বুঝল । অথচ পয়সা চাই। 

খুড়িমার কথা তার মনে পড়ল। নিজে দম্তকরে সে বলে 
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এসেছিল, বাজারে যদি বেরোতে হয় খুড়ীমা তে! বাজার গরম 
করেই বেরোব। 

' কিন্তু আধারের এই সহরে কোথায় তার ওজ্জল্য ! তার 
অভুক্ত &্দহের শীর্ণতায়, মলিন বস্ত্রের অপটু আচ্ছাদনে, 
তৈলহীন কেশের রুন্্রতায় কোথায় সে আকর্ষণ, যা” লুব্ধ 
করবে কামনাতুর পুরুষকে, যা অর্থ এনে দেবে? পথের পর পথ 
অতিক্রম করে কিশোরী চলল । মন তার চিন্তায় আচ্ছন্ন । সে 
হঃখে পড়েছে বলে নয়, সে নিরুপায় কলে নয়। তার 
আজীবনের সংস্কার তাকে সংযমের মধ্যে আজও আটকে 
রাখছে, এই উপলব্ধির জন্তে। নারীর আহ্বানের ব্যঞ্জনা যে 
তার দিক্‌ থেকে প্রকট হ'তে পারে এ সম্বন্ধে যখন সে হতাশ 
হয়েছে তখন ঘটল ছোট্ট একটি ঘটনা । 

একজন পুরুষ নেহাংই তার কাছাকাছি এসে তার শরীর 
স্পর্শ করল, ধাকা দিল, মুদ্ু। কিশোরী বালিকা নয়। বুঝল । 

লোকটি বলল, লেগেছে ? 

না। 

কোথায় থাকো ? 

কোথাও না। 

নতুন এসেছ বুঝি এখানে ? 

হ্যা। 

খেয়েছ ? 

না। 
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কেন? 

পয়সা নেই। 

খাবে? 

পয়সা কৈ? 

আমি দোব। লোকটি লোলুপ দৃষ্টিতে চাইন কিশোরীর 
দিকে। 

অম্নি ? 

অম্নি কি কেউ কাউকে কিছু দেয়? 

তা' দেয় না বটে, কিশোরী বলল। কিন্তু মামার কি 
দেবার আছে ? 

সে আমি জানি, পোকটি বলল। এসো আমার সঙ্গে । 

পথের গভীর অন্দকারের মধ্যে কিশোরী হেঁটে চলল 
লোকটির পাশে পাশে । 

কোথায় যাওয়া যায় বলো তো? 

কিজানি! 

তোমার ডেরা নেই একটা"? 

লা। 

তাহলে পথে পথেই... 

কিশোরী চমূকে উঠল । কুমারী জীবনের চরম অভিজ্ঞতা 
যা জীবনের রূপ আর সুর ছুই বদলে দেয়, তা কাঞ্চনমূল্যে 
বিকিয়ে যাবে অপরিচিত ছ্বৃত্তের কাছে পথের অন্ধকারে ! 
মানুষ কি আজ কুকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে চলেছে ? 
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ঠং ঠং ঠং রিক্সা চলেছে। বিনোদের নেশা করাটা যদিও 
পেশা নয়, তবু অনেক পেশাদার নেশা-করিয়ের চেয়েও নেশার 
রেশকে ও পিষে রাখতে পারে--ওর মাথা থাকে সাফ, পা 
টলে, কম। তবু যে এই রিক্সা করা, এট। নেহাৎ-ই হাওয়া! 
খাবার জন্যে, আর বাড়ি পৌছোতে পৌছোতে বেশ খানিকট। 
সময় কেটে যার এই জন্যে । রিক্সার ওপরে বিনোদ ঝিমিয়ে 
চলছিল। গান গাইছিল না ও নেহাৎ গান জানে না 
বলে5। 

হঠাৎ পুরুষকে একটা আত” চীৎকার শুনে বিনোদের নেশা 
প্নেল ছুটে । লাফিয়ে নামল রিক্সা থেকে। 

_ মেয়ে তো নয়, নিচ্ছ-_- একেবারে রক্ত বের করে 
দিয়েছে ! দেখি, আজ কে তোকে রক্ষে করে ! 

_কি হয়েছে মশাই? বলে বিনোদ অকুস্থলে পৌছল। 
একট বিফল দেওয়ালের প্রবেশ পথেই ঘটছে ব্যাপারটা ! 

বিনোদকে দেখে পুরুষটির পুরুষকণ্ঠ নেমে এলো । বলল, 
হাত কাম্ডে দিয়েছে মশাই ! 

কে? 

এই মেয়েটি 1 পুরুষটি একটি মেয়েকে দেখিয়ে দিল। 

বিনোদ দেখল মেয়েটি জড়সড় মোটেই নয়--সোজ! 
ধ্াড়িয়ে আছে। 
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_ তা” এত রাত্রে এই মেয়েটি এইখানে আপনার হাতটি 
কামড়ালেন কেন ? 

-_-তা' এই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করুন্‌- বলেই সেই পুরুষটি 
হাটতে আরম্তু করলেন। প্রথমে আস্তেঃ তারপর জোরে, 
তারপর দৌড়ে গলিটি পেরিয়ে অপর এক রাস্তা ধরলেন। 

--ও মশাই, মশাই, ও মশাই--বিনোদ ডাকল । বকন্ত 
মশাইএর সাড়া দেবার বা ফিরে আসবার কোনও লক্ষণই 
দেখা গেল না। 

_উনি চলে গেলেন যে! বিনোদ বলল মেয়েটাকে ! 

মেয়েটি শুধু বলল, হু' ! 

উনি আপনার কে হ'ন? 

তাতে আপনার দরকার ? 

ভদ্রলোকের হাত কাম্ড়ে দিলেন রাত দুপুরে, তাই জিজ্ঞেস্‌ 
করছি। 

__ঘে হাত শুধু অসম্মান করে কিন্তু তার দাম দেয় না 
__সে হাত আমরা কামড়েই থাকি ! আমর ডাকিনী যোগিনী 
নাগিনী কত কি! আমরা যেমেয়ে: 

ওঃ আপনি একজন মেয়ে। আপনি একজন পুরুষের 
হাত কাম্ড়েছেন। সেই হাত আপনাকে অসম্মান করতে 
এগিয়ে এমেছে অথচ আপনার সম্মান হারাবার দাম আপনাকে 
দেয়নি--এই জন্তে। 

হ্যা। 


রক্ত-রাখী ১৫ 


_ধরুন্‌ কোনও হাত যদি আপনাকে মূল্য দেয় তাহ"লে 
সেই হাতের কাছ থেকে অসম্মান কি আপনি নেবেন ? না, 
শুধু কাম্ড়েই দেবেন ? 

একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 

তাহ'লে- _মদটদ খেয়েও সামান্য কিছু পুঁজি এখনও আছে, 
সেটা লড়িয়ে দিতাম । 

কৈ-_দিন্‌ ! 

ওঃ বাবা ! আপনি তো নাগিনী নন্‌-_কালনাগিনী ! এখানে 
একলা ফেলে গেলে এ পাড়ার কোনও সগ্ভ-রোজগার-কর! 
এ-আর-পি*র ছোঁড়ার মাথাটি চিবিয়ে খাবেন তো! তার 
চেষে আমার ওপরই ভর করুন্। উঠুন্‌ রিক্সাতে। কোন্‌ 
দিকে যাবে বলে দিন্‌! 

কোন্‌ দিকে আবার ? 

কেন? আপনার বাড়ির দিকে। 

বাড়ি আমার নেই। 

আস্তানা তো একটা আছে ? 

তাও নেই। 

তাহলে+ আচ্ছা তাহলে আমার বাড়িতেই । তা" যূল্যট। 
কি অগ্রিম দেয়? 

পরে দিলেও চলবে । 

এতখানি বিশ্বাস-_এক নজরে ? 


বিশ্বাস করেছি বলে যদি আপনার অবিশ্বাস হয় তো ছেড়ে 
চলে য'ন্‌ শাগে। 

না না। নাড়া ভাত শানি ছাড়ি না। ওঠো-__ওঠো 
রিক্লাতে ! 

মেয়েটি রিক্সাতে উঠল । রিক্সা চপল । উঠে বসে বিনোদ 
বলল, তোমার নাম ি? 

কিশোরী । 


৮ 


একটি গেট্ওলা একতলা বাড়ির সামনে এসে রিক্সা থামল । 

বিনে'দ নামল রিকসা! থেকে । রিল্াওলা ভাড়া নিয়ে চলে 
গেল । | 

পাড়ে পড়ে বিনোদ ডাকল। 

দরগয়ান এসে দরজা খুলে দিল । 

বিনোদের পেছনে কিশোরী যখন বাড়ির মধ্যে গিয়ে 
ঢুকল তখন দরওয়ান্‌ হা করে তাদের দ্বিকে চেয়ে রইল না। 
ফটক বন্ধ করে নিজের দেউড়িতে ঢুকল । 

কোলাপ.দিবল্‌ গেট, ঠেলে বিনোদ ঢ.কল ছোট্র বারান্দা- 
টিতে । আলো জলে উঠল। দেখা গেল একটি চাকর 
দাড়িয়ে । 


রক্ত-রাখা ১৭ 
খাবারদাবার কিছু আছে না কিরে মধু? বিনোদ বলল। 
আছে। 
হু'জনের হবে ? 
হ্যা। 
বা! দিকে বসবার ঘর । বিনোদ ঢুকল, পেছনে কিশোরী । 
_্জাত রাত্তিরে চান করবে কি? 
না। 
বোসো তাহ'লে । আমি নেয়ে আদি। 
বিনোদ চলে গেল। কিশোরী বসল একটি সোফার ওপর । 
পরিক্ষার আমবাবপত্র এবং চমৎকারভ1বে সাজানে। ঘরটির 

মধ্যে নিজেকে কিশোরীর বড়ই বেমানান মনে হ'ল । এ রকম 

একট অদ্ভূত অবস্থার মধ্যে সেকেন এসে পড়েছে এই কথা 
ভাবতে গিয়ে তার বুঝে কান্না ঠেলে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে পড়ে গেল, তার মা তার ভাই পথের ওপর 
কণ্টেলের লাইনে জায়গ! দখল করে রাত কাটাচ্ছে । তাদের 
রাত্রি যাপন তো কিশোরীর রাত্রি যাপনের চেয়ে কম অদ্ভুত নয়। 
কিশোরীর শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল । সে উঠে দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে টুকিটাকি জিনিসপত্র অনেক রয়েছে । কিন্তু 
ঘরের মালিকের রুচি বড় চমৎকার । দোয়াতদান, কাগজ-চাপা 
থেকে দেয়ালের ছবি পর্যন্ত নগ্ন আর অর্ধনগ্ন নারীমুতির 
আবির্ভাবে বিপন্ন । কিশোরী ভাবল, এই ভদ্রলোক যা করছেন 
তাএর পক্ষে কর! সম্ভব। দরওয়ান বা চাকর কেউই তো 


১৮ রক্ত-রাখী 


তাঁর আগমনে আশ্চর্য হ'ল না। বোধ হয় তর মতো কারুর ন। 
কারুর আবির্ভাবে এ-বাড়ির রাত্রি চির-উজ্জ্বল | 

একটা পায়জ।মা, হাতকাটা গেঞ্জি পরে তোয়ালে দিয়ে মাথা! 
যুছতে মুছতে বিনোদ ঘরে ঢুকল । 

_-ছবি দেখছ ? 

কিশোর জবাব দিল না। 

এ সব ছবি দেখে অন্ততঃ তোমার তো! লজ্জা পাওয়া উচিত 
নয়। 

লজ্জী পেয়েছি বলে কি মনে হচ্ছে? 

৩বে কি আশ! করো যে এই সব ছবিগুলোর সাম্নে 
তোম।কে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি লঙ্জ! পাব? 

সেরকম বোকার মতে। আশা আমি করি না। 

কু । 

মাথা মুছে তোয়ালেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিনোদ আয়নার 
সামনে গিয়ে চুল আচড়াতে লাগল । 

_আঁগে তো কখনও তোমাকে দেখিনি ? 

আপনার কথাটি কি একটি প্রশ্ন ? 

যদি তাই হয়? 

তাহলে বলব, এ প্রশ্ন অনাবশ্যক--আপনার অধিকারের 
গগ্ডির মধ্যে নয়। 

ভু ॥ 
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বিশোদের সঙ্গে কিশোরী গেল পাশের একটি ঘরে। 
টেবিলের চারপাশে চেয়ার সাজানে। ৷ খাবার ঘর। মধু তৈরি 
হয়ে দাড়িয়ে । ছুজনে বসতে ছজনকেই পরিবেশন করতে 
লাগল । সাদ! প্লেটের ওপর তারই মতো সাদা ধবধবে সরু 
চালের “ভাত, চা*পাশে সাজানে! প্লেটে নানা রকমের তরকারি । 
কিশোরী চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

বিনোদ থেতে আরম্ভ করে দিয়েছে । কিশোরী চুপচাপ 
বসে। 

কয়েকগ্রাস খাবার পরই বিনোদের নজর পড়ল । 

-খাচ্ছ না যে! 

খাব বলে তে। এখানে আসি নি। 

হু । 

বিনোদ আবার খেতে লাগল | কিশোরী দেয়ালের দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে রইল । 

তুই যা, মধু দরকার হ'লে ডাকব । 

মধু চলে গেল । 

_ক্ষিধে নেই বুঝি? বিনোদ জিজ্ঞাসা করল । 

যথেষ্টই আছে। 

তাহ'লে খাচ্ছনা ষে! 

এই প্রশ্নটাও আপনার অধিকারের বাইরে । কিশোর 
ধারে ধীরে জবাব দিল। 


১৬ রক্ত-রাথী 


চামচেটা মুখে ভুলতে যাচ্ছিল বিনোদ, নামিয়ে রাখল। 
কিশোরীর মুখের দিকে চাইল। বিনোদের দৃষ্টিটা এড়াবার 
জন্যে কিশোরী দেওয়ালের দিকে দেখল । বিনোদ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল। 

_-পান দে, মধু-_বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মধু এসে এক প্রেট পান রাখল টেবিলের ওপর । 

হাত ধুয়ে তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে বিনোদ ঘরে 
ঢুকল । প্লেট থেকে পান নিল। 

--পান খাবে নাকি? 

না!। 

কিশোরী উঠে দাড়াল। 

অফিস থেকে টেলিফোন এসেছিল বাবু- মধু বলল। 

কাল সকালে শুনব। তোরা এখন ঘুমুগে যা। 

মধু থেমে গেল। 

বিনোদ ডাকল, চলো । 

কিশোরী এগোল। 
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এইরার শোবার ঘর। দরজার দাম্নেই একটু জায়গা 
ছেড়ে একটি হাফ. স্ত্রীন। পাশে হাট-স্ট্যাণ্ড.। পাশেই সুইচ, । 
বিনোদ আলো জ্বালল। 

পদর্ণর পাশ দিয়ে বিনোদ ঢুকল, পেছনে কিশোরী । 

ঘরটি আগাগোড়া কার্পেট-মোড়া । চারদিকের দেওয়াল 


রংকরা-কোথাও ছবি নেই একখানাও। ঘরের সঙ্গেই 


বাথরুম । তার দরজ। খোলা । একজনের শোবার মতো 
একটি খাট ঘরের মাঝখানে । 

কিশোরী চারদিকে চেয়ে দেখল । শেবকালে নজর পড়ল 
খাটটার দিকে। 

বিনোদ বলল, ওঃ । 

বিনোদ চলে গেল দের়লের দিকে। ছুটি কড়া ধরে 
টানল। একটি ডিভ্যান্‌ বেরিয়ে এলো । ঘরের মাঝখানে 
ফিরে এলো। খাটটিকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ডিভ্যানের সঙ্গে 
মিলিয়ে দিল । ছুটিই সমান উচু। 

বিনোদ ফিরে এলো কিশোরীর দিকে । বলল, অন্ুবিধে 
কিছুই নেই। 
কিশোরী মাটির দিকে চেয়ে রইল। 
বিনোদ বেরিয়ে গেল। 
কিশোরী মাটির দিকে চেয়েই রইল। মুখ তুলতে 


২২ রক্ত-রাখী 


পারল না। ডিভ্যান্ন ও খাটটিতে মিলে যে শয্যা রচিত 
হয়েছে তা নজরে পড়বে । 

শুনল, বিনোদ ডাকছে, এদিকে এসো । 

কিশোরী গিয়ে দীড়াল হাফ. ভ্রীন্এর কাছে--দরজার 
সামনে । দেখল, বিনোদ কতকগুলো নোট, দশ টাকার, 
হাট্‌ স্ট্যাণ্ডের র্যাকের ওপর রাখছে। 

যাদের চিনি জানি তুমি ঠিক তাদের মতো নও। তাই 
তোমার দাম আমি ঠিক করতে পারলাম ন'। এখানে যা 
রেখে যাচ্ছি দেখ। যদি এর মধ্যে তোমার দাম কুলিয়ে যায় 
তো! ভান্রোে। নইলে আজ আর নয়। কারণ, ধারে কারবার 
আমি করি না। আর একটা কথা। নাচের সময় ঘোম্ট! 
আমার ভালো লাগে না। লজ্জা যানিবারণ করে তার গতি 
এই হাফ, স্ত্রীনের এপাশেই যেন থেমে যাঁয়। আবরণ সৌন্দর্য 
বাড়ায় তেমন ধারণা আমার নেই, তা আশ! করি আমার 
ওঘরের ছবিগুলো দেখেই বুঝতে পেরেছ। আলো জ্বলছে । 
আমি চললাম। যতক্ষণ আলো জ্বল্‌বে ততক্ষণ বুঝব তুমি 
মনস্থির করতে পারে! নি। ন্মামি আসব না। 

বিনোদ চলে গেল। 

কিশোরী দাড়িয়ে রইল। আস্তে আস্তে তার চোখ পড়ল 
হাট.স্ট্যাণ্ডের র্যাকের ওপর ছড়ানো নোটগুলোর ওপর । 
মুখ তুলতেই নজর পড়ল আয়নায় তার নিজের ছায়ার ওপর। 
ঢন রোগা হয়েছে, সত্যিই সে রোগ! হয়ে গেছে, কিন্ত শুধু 
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কিসে? আয়নায় তার মুখের ছায়ার ওপর যেন আস্তে 
আস্তে ফুটে উঠল তার মায়ের মুখ, তার ভায়ের মুখ-_-এই 
রকম কৃশ আর অসহায় কেমন অদ্ভুত লাগল । তারা এখনও 
কণ্টোলের লাইনের সামনে জায়গা দখল করে বসে আছে। 
কিশোরীর মাথা ঘুরে উঠল । সে মাথাটা নাড়ল। আয়নার 
ছবিটা 'মিলিয়ে গেল। শুধু তারই মুখের ছায়া! চোখ 
একটু নিচে নামল। হ্যাট.র্যাকের ওপর ছড়ানো নোট গুলো! । 
ধীরে ধীরে কিশোরী তার শরীরের দিকে চাইল । ছেঁড়া 
শাড়ি, ছেঁড়া ব্রাউজ । আলোটা এখনও জ্বলছে । নোটগুলো 
এখনও ওখানে ছড়ানো । এ যে সুইচ. | 
আলে! নিবে গেল। 


১১ 

বিনোদ ঢ.কল। হাফ. স্্রীনের সাম্‌নে এসে স্থুইচে হাত 
দিল। আলো জ্বলে উঠল । 

মেঝের ওপর পড়ে শাড়ি আর ব্লাউজ । বিনোদ চেয়ে 
রইল সেইদিকে অল্প একটুক্ষণ। তারপরই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। তার হাতে সেই শাড়ি আর ব্লাউজ. ৷ 

আলো জ্বলছে। 

বিনোদ ফিরে এলো । তার হাতে একখানি ধুতি । 


২৪ রজ-রাখী 


হাফ. জ্্রীনের ওপর দিয়ে ছুঁড়ে সেটা ভেতরে ফেলে 
দিল। 

_ হ্যাট-স্ট্যাণ্ডের র্যাকের ওপর আগে যা দেখেছিলে তা 
ঠিকই আছে, বিনোদ বলল। শাড়ি আমার বাড়িতে আছে 
বটে, তবে কেউ না কেউ সেগুলে৷ পরেছে । এই ধুতিটা সবে 
কেন! হয়েছে, কেউ পরেনি এখনও । আমি আলো নিবিয়ে 
দিয়ে বাইরে যাচ্ছি। বাইরে আসবার জন্যে তৈরি হয়ে 
আলো হ্বেলো। আমি আসব। হ্যাট -স্ট্যাণ্ডের র্যাকের ওপর 
যা দেখেছিলে তা অবশ্য ঠিকই থাকবে । 

বিনোদ চলে গেল। আলো নিবে গেল। 


১২ 


আলে! জলল। বিনোদ এলো । হাঁফ স্রীনের পাশে 
কিশোরী ফ্রাড়িয়ে, পরণে তার সেই ধুতি । নোটগুলো তেমনি 
ছড়ানো পড়ে রয়েছে। 

বিনোদ নোটগুলোর দিকে চাইল। তারপর কিশোরীর 
মুখের দিকে চাইল । বলল, আজ রাত্তিরে একা একা ন৷ 
যাওয়াই ভালো! ' কাশ সকালে যেয়ো ৷ ওগুলো জাচলে বেঁধে 
নাও। তোমাকে আজ রাস্তিরে আমার আর বিরক্ত করবার 
দরকার হবে না। ইচ্ছে হ'লে ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ করে 
' তুমি ঘুমোতে পারো | 


রক্ত-রাখী ২৫ 


কিশোরী বিনোদের মুখের দিকে চাইল। তারপর ধীরে 
ধীরে তাকে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

-ও কি, বিনোদ ডাকল। 

কেন? ঘুরে ফাড়িয়ে কিশোরী জিজ্ঞাসা করল। 

নোটগুলে। দেখিয়ে বিনোদ বলল, ওগুলো নিলে না? 

আধমি দাম নিই, দান নিই ন]। 

বিনোদ চমকে উঠে কিশোরীর দিকে চাইল । 

_ আপনার দরওয়ানূুকে বলুন দরজা খুলে দিকৃ। 

কিশোরী এগোল । 

শোনো, শোনো» বিনোদ কিশোরীর পাশে গিয়ে 
দাড়াল। ওগুলো নিতে না চাও, পড়ে থাকৃ। কিন্তু এত 
রাশ্রে এক! একা তুমি রাস্তায় বেরিও না। এসো আমার 
সঙ্গে । 

বিনোদ এগোল । কিশ্লোরী তার পেছনে । 


১৩ 


বিনোদ বারান্দার উল্টো দিকের একটা ঘরের দরজা 
খুলল । আলো ভ্বালল। কিশোরী ঢুকল। 

সেক্রেটারিয়েট, টেবিল । ছু” পাশে চেয়ার । পাশে একটি 
ছোট টেবিলের ওপর একটি বড় টাইপ-রাইটার। টেবিলের 
ওপর, র্যাকের ওপর বড় বড় খাতা- কতক সাজানো কতক 
ছড়ানো। 


রি রক্ত-রাখী 


সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর কিশোরীর শাড়ি-রাউজ 
পড়ে রয়েছে। 

একটা চেয়ার দেখিয়ে বিনোদ বললঃ বোসো। 

কিশোরী বসল। 

তুমি কে বলো তো? 

সে খবরে আপনার দরকার ? 

সত্যি কথা, বিনোদ হেসে উঠল । আমিকে না জানলে 
তুমি কে তা তুমি আমাকে বলবে কেন ! কিন্তু আমি কে তা 
কি তুমি বুঝতে পারছ ন1 ? 

না। 

টেবিলের ওপর তোমার 'এী শাডি-রাউজ দেখেও না? 

কিশোরী ঘাড় নাড়ল। 

_ (তোমার মতো নারীদের প্রাণ আনন মান যারা কেড়ে 
নিচ্ছে, মধ্যবিত্ত অল্পবিত্ত আর দরিদ্রদের কেনবার ক্ষমতার 
নাগালের বাইরে এন্নের দামকে তুলে ধরে, আমি তাদেরই 
একজন । 

বুঝলাম না, কিশোরী বলল । 

আমি চালের ব্যষসা করি-_বিনোদ চেঁচিয়ে উঠল । 

কিশোরী চাইল তার দিকে। 

তোমার বাবা বেঁচে আছেন? বিনোদ জিজ্ঞাসা করল। 

না । 

দাদ]? 
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নেই। 

কোনও পুরুষ অভিভাবক ? 

এই ছুদিনে অভিভাবক হবার দায়িত্ব নিতে রাজি নন্। 

তোমার স্বামী ? 

বিয়ে হয় নি। 

তোমার মা? 

কিশোরী চুপ করে রইল । 

তোমার অন্য কোনও ছোট ভাই বোন? 

কিশোরী জবাব দিল ন1। 

--বুঝেছি, বলে বিনোদ টাইপ-রাইটারটির কাছে গেল। 
দু'বার খটুখট করল টাইপ-রাইটারটাকে নিয়ে । এই টাইপ 
রাইটার দিয়ে, বিনোদ বলল, এই রকম আরও অনেক টাইপ 
রাইটার দিয়ে, আমরা*চিঠি লিখি, হিসেব করি । চালের ব্যবসা- 
সংক্রান্ত চিঠি, এই ব্যবসাতে আমাদের লাভের হিসেব । এই 
টাইপ-রাইটার করে খটাথট, খটাখট আর ওদিকে তোমার মতো 
মেয়ের! প্রাণ হারাবার ভয়ে মান হারায়। তাদের পরণের 
শাড়ি-ব্রাউজ. জম! হয় আমাদের টেবিলে । 

প্রাণ হারাবার ভয়ে নয়-_কিশোরী মুখ তুলে বলল । 

- আমিও আন্দাজ করেছিলাম সেটা, বিনোদ জবাব দিল। 
নিজে না খেয়ে মরবার ভয়ে যে তুমি পথে পথে দাম চাইতে 
বেরোও নি, তা আমি বুঝেছিলাম । কিন্তু কোথায় তারা যাদের 
অনাহারে মৃতু রোধ করবার জন্যে _ 


২৮ রক্ত-রাখী 


আমার মা, আমার ছোট ভাই-__কিশোরী বলে উঠল। 
হ্যা হ্যা, কোথায় তার! ? 

কন্টেশলের দোকানের সাম্নে-_ 

বুঝেছি। রাস্তার নাম বলো। 

কিশোরী রাস্তার নাম বলল। . 

বিনোদ চেঁচিয়ে উঠল, দারওয়ান্‌ঃ গ্যারেজ, খোল্‌ দেও ! 


১৪ 


গাড়ি বের করতে বিনোদ সময় নিল ন! মোটেই । কিশোরী 
তার পাশে বসল। দরওয়ান্‌ গেট. খুলে দ্িল। গাড়ি 
বেরিয়ে গেল। | 

ব্যাকআউটের রান্তিরে হেড লাইটের ঘোম্টা-দেওয়। 
আলোয় হাতড়াতে হাতড়াতে ধীরে ধীরে মোটরটা চলছে। 
বিনোদ বলল, তোমার বাবা কি করতেন ? 

কিশোরী জবাব দিল, সামান্য জমিজম। ছিল । 

চাকরিবাকরি কিছু করতেন ন। ? 

না। তার পান বাজনার বড় শখ ছিল। তাই নিয়েই 
সময় কাটাতেন। 

হু । 

গাড়ি এগিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ বিনোদ বলল, তোমার বাবা কি কখনও কলকাতায় 
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আসতেন না__এই গানবাজনা সম্পর্কে কোনও জলসায় বা 
উৎসবে ? 

হ্যা) আসতেন মাঝে মাঝে । 

তার নাম কি? 

৮রসিকলাল ঘোষ । 

গাড়ি একটা মোড় ঘুরল। 

__তুমি খানিকটা! লেখাপড়। শিখেছ মনে হচ্ছে। 

কলকাতায় হোস্টেলে রেখে বাবা পড়িয়েছিলেন--যতিন 
বেঁচে ছিলেন, নিজেরা না খেয়েও আমাকে লেখাপড়। 
শিখিয়েছেন । 

ছু। তার মৃত্যুর পরই-__ 

আমি গ্রামে ফিরে গেলাম! পড়াশুনে। বন্ধ । 

তা তোমার স্কুলজাবনের কোনও বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা 
করেছিলে ? 

না। যারা আপন তারা যখন অনায়াসে তাড়িয়ে দিল 
দেখলাম, তখন পরের করুন। চাইবার মতে। মনের জোর আর 
রইল না। 

তোমার আত্মীয়-হুজন আছেন তাহ'লে ! 

আছেন । কাকা । 

তা' তিনি 

আমাদের এই বাজে ঝামেল। ঘাড়ে নিতে চাইলেন ন। 
কাকিমার সঙ্গে তাকে ঘর করতে হয়। 


৩০ রক্ত-রাখা 


কন্টশেলের দোকানের সামনে গাড়ি থামল । 

মাকে ভাইকে ডেকে নিয়ে এসো বিনোদ বলল । 

কন্টেলের লাইনে একটা সাড়া পড়ে গেল । সবাই দেখতে 
লাগল এত রাত্তিরে গাড়ি চড়ে এখানে কে এলো। 

মাকে ভাইকে খুঁজে আনতে কিশোরীর দেরি হ'ল না। 
কিন্তু গাড়ি দেখে আর বিনোদকে “দখে তারাকিকরী,চিস্তিত 
হ'লেন। 

বললেন, কিশোরী বলল তুমি নাকি মামাদের নিয়ে যেতে 
এসেছ । কিন্তু তোমাকে তো! আমি চিনতে পারছি না, বাবা । 

বিনোদ তারাকিংকষরীণ মুখের দিকে একটু স্থির হয়ে 
চাইল । বলল, আপনার স্বামীর গানবাঁজনায় বড় হাত ছিল। 
কলকাতায় যখন আসতেন তখন ন্মামরা তার আলাপ 
শুনতাম । আমরা ছিলাম তার ভপ্ত। আপনার মেয়েকেও 
তে! আমি চিনি না। রমিকবাবুর নাম শুনে বুঝলাম । 
আপনাব। কলকাতায় আসছেন যদি জানাতেন আমাদের-_ 

আমরা তো ইচ্ছে করে আসিনি বাবা, বাধ্য হয়ে এসেছি । 
আর তাঞ্ড়া তার গান বাগনার লোকে সুখ্যাতি করে এ তো 
শুনিনি। আত্মীয়-কুটম্ব মহল তো বরাবর তাকে ছ্যা-ছ্য। 
করেছে। আমি তাকে বাধা দিতাম না বলে আমাকেও কত 
কি শুনিয়েছে ! 

তিনি প্রক্ত গুণা ছিলেন। তার আত্মীয়ের তাকে 
চিনতে পরেন নি। কিন্ত তার ভক্তের। রয়েছে । আমি 


রক্ত-রাখী ৬১ 
খবর পেয়েই এসেছি । তীর অবতমানে আপনাদের কোনও 
কষ্ট, কোনও অপম্মান হয়, বিশেবতঃ এই ছৃদিনেঃ এ আমরা 
চাই না। তাই আমি এসেছি । আপনার. চলুন । 

কিশোরী ? তারাকিংকরী অসহায় হয়ে কিশোরীর মুখের 
চাইলেন । 

আমরা তে! চিরদিনের মতো এর গলগ্রহ হয়ে থাকব 
না, মা। বাবার ভক্ত ইনি, একে ক্ষুপগ্র করা কি-__কিশোরী 
কথাটা শেষ করতে পারল না! 

- জোর করবার মতে৷ দাবি আমার নেইঃ বিনোদ বলে 
উঠল। কিন্তু আমার মনে হয় আপনার স্বামীকে যে শ্রদ্ধা করে 
তাকে অবিশ্বাস করারও কোনও কারণ আপনার ঘটবে না। 
যদি কোনও অস্থাবধে হয় তো যে কোনও মুহ্ুতে আপনারা 
দেশে ফিরে যেতে পরবেন । 

তাহলে চলো, বাবা । 

উঠন্‌, গাড়িতে উঠুন । 

শারাকিংকরী, কিশোরা, সুবল গাড়িতে ওঠার পর বিনোদ 
গাড়ির দরজা বন্ধ করে চালকের জায়গায় গিয়ে বসল। গাড়ি 
চপতে আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই কন্টেশোলের লাইনের অন্ধকার 
থেকে কে একজন বলে উঠল, মেয়েটা মক্কেন ফাসিয়েছে ! 

তারপর তাদের হি হি করে হাঁসির শব্দ গাড়িট! বেরিয়ে 
যাওয়ার শব্দের সঙ্গে জোট. পাকিয়ে গেল। 


৩২ | রজ্জ-রাখী 
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সকাল বেলায় যখন বিনোদের ঘুম ভাঙ্গল তখন দেখল 
সামনে দেয়ালের ঘড়িতে প্রায় আটটা বাজে, আর কিশোরী 
পাশে দাড়িয়ে, তার হাতে এক প্রেয়ালা চা। 

আপিস ঘরে চেয়ার সাজিয়ে তারই ওপর শুয়ে বিনোদ 
যখন কালকের রাতটা কাটাবে স্থির করেছিল তখন তার 
বাড়িতে ঘরের অভাবের কথা সে ভাবে নি। কারণ কিশোরীকে 
তার মাকে আর তার ভাইকে বিনোদ তার বসবার আর 
শোবার ঘর ছাড়া আলাদ! ঘরে থাকতে দ্রিয়েছিল--- খাবার ঘরের 
পাশের ঘরটায়। বিনোদ যে যেতে পারেনি তার বসবার 
ঘরের নগ্ন নারীমৃত্তিগুলোর মাঝখানে বা তার শোবার ঘরের 
একাকী শধ্যার হঠাৎ-সাধী-জোটানোর গোপন ক্ষমতার রাজ্যে 
তা বোধ হয় নেহাং-ই তার ক্লান্তির জন্যে | 

কিশোরী দাড়িয়ে আছে চা নিয়ে, পরণে তার সেই 
ধুতিখানি। 

__আটট| বাজে। খুব সঞ্জাল সকাল ঘুম ভাঙাই নি 
তো? কিশোরী জিজ্ঞাসা করল। 

না। আমি তো এর চেয়ে ভোরেই উঠি! এটাকি 
এনেছেন? বেড টি? 

কেন ? খাওয়া অভ্যেস নেই ? 

বাসি মুখে নয়। বিনোদ মুখ ধুতে চলে গেল । 


রক্জ-রাখা ৩৩ 

কিশোরী দেখল, টেবিলের ওপর তার সেই শাঁড়ি-ব্রাউজ. 
তেম্নি পড়ে আছে। 

চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে কিশোরী 
চলে গেল । 

কৌচার খুটে মুখ মুছতে মুছতে বিনোদ ফিরে এলো । 
দেখল কিশোরী নেই। চায়ের পেয়ালাটা টেবিলের ওপর 
বসানো । 

ডাকল, মধুঃ মধু-_ 

মধু ঢ.কতেই বলল, আমি বেরোব এখুনি । কেউ টেলিফোন 
করলে বলবি, অফিসে গেছি । যারা এসেছেন কাল রাত্তিরে, 
দেখিস্‌ যেন তাদের কোনও অসুবিধে না হয়। আর পাড়েকে 
ডেকে আমার এই বসবার আর শোবার ঘর ছুটে খালি করে 
দিস্‌! , 
কিন্ত অত জিনিস রাখব কোথায় ? 

পাড়ের ঘরের পাশের গুদামঘরটায়। শুধু আমার ছোট 
খাটট। এই ঘরে দিয়ে যাস্‌। 

চ1 খেয়ে বিনোদ চলে গেল । কাপটা উঠিয়ে নিতে গিয়ে 
মধু ভাবনায় পড়ল। এরকম অদ্ভুত হুকুম মধু আগে কখনও 
পায়নি । এর] কারা? বাবুর এ রকম হুকুম কেন ? 


রস ব্বক্জ-রাখী 
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আত্মস্থ হয়ে কিশোরী যখন ফিরে এল তখন দেখল বিনোদ 
নেই। খালি চায়ের কাপ নিয়ে মধু দাড়িয়ে । 

বলল, বাবু কোথায় গেলেন মধু 

আপিসে । বলে গেলেন আপনাদের যেন কোনও অস্থুবিধে 
নাহয় যদি কিছু আনতে টানতে হয়-_ 

না। কিছু দরকার নেই। 

রান্নাবাম! ? 

কেন? ঘরে যোগাড় নেই ? 

আছে। বাবুর রান্না আমিই তো করি। তা আপনারা কি 
আমার হাতে খাবেন? 

আমি খেলেও আমার মা খাবেন না । তাই রানার ব্যাপ্রারে 
আজ তুমি ছুটিই নাও। তোমার বাবু কি খেতে টেতে ভালো- 
বাসেন বলো । আমরাই রাধব 2হোমাদের সকলের জন্তে । 

রান্নাবান্না শেষ হয়ে গেল বারোটার মধ্যে। কিন্তু একটা 
পর্যন্ত বিনোদের দেখ! নেই । তারাকিংকরী খেতে পারছেন না । 
কিশোরীও ছট.ফট, করছে। শুধু সুবল খেয়ে নিয়েছে ছুটি। 

_বাবু কি ছুপুর বেলায় বাড়িতে খেতে আসেন না, মধু ? 
কিশোরী জিজ্ঞাসা করল। 

আসেন তে! রোজই । 

আঙ্গ যদি আসতে অস্থুবিধে হয় তো না হয় আপিসেই তার 
খাবার নিয়ে যাও তুমি। একটা টেলিফোন করো না। 


র্ত-রাখী ৬ 

টেদিফোন আর মধুকে করতে হ'ল না। আপিন থেকেই 
এলো! টেলিফোন । 

টেলিফোঁনে কথা শেষ করে মধু বন, এই নিন্। অপিস 
থেকে টেলিকোন করছে বাবু বাড়িতে আছে কিনা । এখানে 
বলে গেল আপিসে যাচ্ছে মথচ, আপিসে যায় নি। ওর কাণ্ডই 
এ রকম । আপনারা আর বমে মাছেন কেন? খেয়ে নিনৃ। 

তারাকিংকরী বললেন, ত। কি হয় ? 
* দুটো বাছল' টেলিফোন এলো একট|। মধু ধরপ। বলল, 
বাবু টেলিফোন করছেন । 

কিশোরী টেলিফোন ধরল। বলল, কি ব্যাপার বলুন তো ? 
খাওয়া দাঁওয়। হবে না আজ ? 

জরাব এলো) সেই কথাই তে। বলছি । মামি অফিসে বেরুব 
বলে অফিসে যেতে পারিনি । অন্ত একটা কাজে আটকে 
গেছি। এখন বাড়ি ফিরতে পারব না । আমি খেয়ে নিয়েছি । 
আপনারা আমার জন্যে বসে থাকবেন না । খেয়ে নিন্‌। 

রাত্তিরে খাবেন তো! বাড়িতে ? 

হ্যা। খাব বৈকি! 

কালকের মতো রাত্তির হবে তো? 

দেখুন্ই না টি হয় ! হাসির আওয়াজ একটু শোনা গেল। 

হাসিমুখে কিশোরী টেলিফোন নামিয়ে রাখল । বলল, 
বিনোদবাবু বাইরে খেয়ে নিয়েছেন, মাঁ। তুমি আর দেরি ক'রো 
লা। চলো। 


৬৬ রক্ত-রাখা 
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খেয়ে এসে কিশোরী দেখল অবাক্‌ কাণ্ড । মধু আর পাড়ে 
কুলি ডেকেছে জনকয়েক, আর বিনোদের বলবার আর শোবার 
ঘর থেকে যাবতীয় জিনিস মাঁয় ছবি, সৌখিন জিনিসপত্র সমেত 


সববের করে দিচ্ছে ঘর থেকে আর সে গুলো পুরে রাখছে 
পাড়ের ঘরের পাশের গুদামবরটায় । শুধু বিনোদের খাটখানা 


গেল বিনোদের অফিসঘরে । 

_কি ব্যাপার মধু? কিশোরী জিজ্ঞাসা করল। 

বাবুর হুকুম । 

কেন ? 

তাতে জানি না। 

কিশোরীর মাথা আরও গুলিয়ে গেল যখন আসবাবপত্র 
নিয়ে একটা বড় লরি এসে দাড়াল বাড়ির দরজায়, আর জিনিস 
পত্র নামতে আরস্ত করল বাড়ির সামনের ফাক! জায়গাটুকুতে । 

মধু এসে একখানা চিঠি দিল কিশোরীর হাতে । আর জামা 
কাপড়ের বিরাট_ একটা বাগ্ডিল। 

কিশোরী পড়ল,__কালরাত্রে বড়ই অস্ুবিধে হয়েছে 
আপনাদের । আশ! করি আমার শোবার আর বসবার ঘরের 
জপ্তালগুলো! এতক্ষণে বিদেয় হয়ে গুদামঘরে বন্দী হয়েছে। 
যাই হোক্‌ নতুন আসবাবপত্র পাঠ'লাম, আর কিছু জামাকাপড় । 
থানক্রেক ছাবও। আপনি একজন শিল্পীর মেয়ে । আপনার 


রক্ত-রাখী ৩৭ 


রসবোধ কেমন দেখব বদি সঙ্গের মধো ঘর ছু? খানা সাজিয়ে 
ফেলতে পারেন । কারণ, যে ঘরগুলোতে আমি থাকতাম 
সেঞ্চলে; এখন আপনার! বাবহার করবেন। আপনাকে খুশি 
করবার জন্যে আমি এ সব করছি না। কিন্তু আপনার মা বা 
আপনার ছোট ভাইয়ের কোনও কষ্ট হবে এও আমি চাই 
না| একটা টেবিল হার্মোনিয়াম্‌ গাঠালাম। আশা! করি 
আপনাদের বসবার ঘরে সেটা স্থান পাবে। সন্ধ্যাবেলায় 
দেখা হবে। বিনোদ । 

এ সব কি কিশোরী? তারাকিংকরী বললেন। 

এই তো চিঠিতে লিখেছেন, এই দিককার ঘর ছুটে! আমাদের 
থাকবার জন্যে ছেড়ে দিলেন, আর জিনিসপত্তর পাঠিয়ে 
দিয়েছন । লিখেছেন সন্ধ্যের মধ্যে সব গুছিয়ে ফেলতে 
পারে৷ কি না দেখব। " 

কিন্ত এত সব। আমরা গরীব, আমাদের জবন্যে-_ 

গরীব বলে কুপা করলে তে কিছু দান করে পুণ্য সঞ্চয় 
করতেন । উনি বাবার গুণের আদর করছেন, তারই স্মৃতির 
সন্মান করছেন। এতে তোমার আমার তো৷ ভয় পাবার কিছু 
নেই, মা! 

কি জানি বাপুঃ তারাকিংকরী বললেন। কিন্তু আমার 
মনে হয় এতটা বাড়াবাড়ি না করলেই ভালো হত। আমরা 
গরীব-গেরস্ত লোক ! 


৩৮ রক্ত-রাখী 
১৮, 


এটাই আশ্চর্য যে কিশোরী ক্লান্তি বোধ করল ন। একটুও । 
কুলীরা হাপিয়ে গেল, পড়ে বাপ, না বললেও হাঁফ ছেড়ে 
পালিয়ে গেল, নিরুপায় মধু গাঁ,ঢাকা দিতে না পেরে গলদ্ঘম 
হয়ে বোধ করি ভগবানৃকেই ডাকতে লাগল, কিন্ত কিশোরীর 
উৎনাহ কমল ন। একটুও । রডীন্‌ শাড়িটা এক-রঙ ব্লাউজের 
ওপর পরে কোমরে আচলটা শক্ত করে জড়িয়ে সেই যে 
ঘর মাজাঠে ও লেগে গেল, ওর কাজ শেষ করল যখন সন্ধো 
হব-হব। তারাকিংকরী চা করে ।ডাকতে লাগলেন । 
কিশোরী বলল, তুমি খেয়ে নাও, মা। আমার দের আছে। 

কণঘরে মেয়ের গুণ. গুণ. গান শুনতে না পেলেও তারা- 
কিংকরী বুঝলেন যে আজকের দিনটা কিশোরীর যেমন 
আনন্দে কাটল ধাবা মরবার পর থেকে এ রকম আনন্দ ও এক 
দিনও পায় নি, তারাকিংকরী অবাক হলেন, এই ভেবে 
অবাক ভলেন, যে কি এমন গুণ ছিল তার স্থামীর য! তিনি বা 
তার আত্মীষ-স্বজনেরা কোন'৪ দিন টের পান্নি ঝা স্বীকার 
করেন নিঃ অথচ এই অপরিচিত ধনী ছেলেটি সেই স্বর্গগত, 
সংগীত-সাধকের তৃপ্তির জন্যে এত কিছু 'আয়োঞ্গন করে 
চলেছে। 

বেশি ভেবে সময় কাটালে তো চলবে না । বিনোদ হয়তো 
এখুনি আনবে । তারাকিংকরী তার জন্তে জলখাবার তৈরি 
করতে লেগে গেলেন। 


রক্ত-রাখী ৩৯ 
১৯ 


স্ুবলের জন্যে বড় রবারের বল, এয়ার গান্‌ এবং টুকিটাকি 
আরও কতকগুলো খেলনা! হাতে বিনোদ যখন বাড়ি ঢুকল 
তখন তার চেহার! দেখে একেবারেই মনে হ'ল না যে তার 
আজ দিনভোর জান খাওয়া হয়েছে । 

কিশোরী সামনেই ছিল। বলল, টেলিফোনে মিছে কথা 
বলেছিলেন তো । আপনি চান করেন নি আজ গোট! দিন। 
খান নি কিছুই। 

বিনোদ বলল, স্ুবলের জামাকাপড় জুতো ছোট বড় কিছু 
হয়নি তো। আপনার মার থান বা 

. -আামার শাড়ি-বাউজব_হু --সবই ঠিক আছে। কিন্ত এ 

রকমভাবে মিথ্যে কথা বলে দুপুরবেলায় খাইয়ে না দিলে কি 
চলত না? | 

আপনাকে খাইয়ে দিয়ে পাপ যদি কিছু আমার হয়েই 
থাকে তো তার প্রায়শ্চিত্তও আমি করছি । আপনারই মতো 
অনেক মেয়ে আজ আমারই দৌলতে অভুক্ত পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কাজেই ছুঃখ আমার কিছু নেই। আপনারও 
থাকা উচিত নয়। এগুলো সুবলকে দিন। আমি চান করে 
আমি। 


৪০ রক্ত-রাখী 


২০ 


চা-টা খেয়ে সুবল বিনোদের ভূতপূর্ব বসবার ঘরে বল-টল্‌- 
গুলো পরখ করে দেখছিল । হারমোনিয়াম্টাও টং টাং 
করছিল মাঝে মাঝে । তারাকিংকরী ঢুকলেন ঢা খাবার নিয়ে। 
তারপরই কিশোরী । পায়জামা আর পাঞ্জাবি পরে ঘাসের 
চটি পায়ে ঢকল বিনোদ । বলল, এখানে আসবার হুকুম 
দিলেন কেন ? আপিস ঘরে পাচিয়ে দিলেই তো পেতাম । 

তা কি হয়, বাবা! খেটে-খুটে এলে সারাদিন । সাম্নে 
বলিয়ে না খাওয়ালে যে মনটা ছটফট. করে । 

লুচিতে কামড় দিয়ে বিনোদ বলল, তুমি খেয়েছ সুবল ? 

ই্]া। 

আপনি ? 

আমি খাব এখন। কিশোরী বলল । 

এখুনি খান্‌ না । চা তো রয়েছে। 

নেনোদ কিশোরীকে এক কাপ চা ঢেলে দিল। 

চারিদিকে চেয়ে দেখল বিনোদ । ভগীরথের গঙ্গ। আনয়ন, 
সাবিত্রীর যমরাজের অমুগমন, শকুস্তলার প্রতি দুর্বাসার 
অভিশাপ প্রদান এ্রভূতি পৌরাণিক ছবির গ্ভীর পটভূমিকায় 
বসবার ঘরটি যারপরনাই শুচি হয়ে দীড়িয়েছে। শুধু কোণের 
দিকে টেবিল হারমোনিয়ামটা একটু যা। তা ওটা দরকার । 
সংগীতসাধক ৬রসিকলাল ঘোষের মেয়ের পারিপার্থিকই হয় 


রক্ত-রাখী ৪১ 
রীতিমত ক্ষুপ্র যদি না সংগীতচর্চার কোন উপকরণ সেখানে 
থাকে। 

ভেতরের ঘরখানার কি চেহারা হয়েছে তা এগিয়ে 
দেখবার ইচ্ছাটা বিনোদ দমন করস। নিশ্চয়ই এই রকম 
একট! নেহাং-ই পবিত্র আবহাওয়া রচিত হয়েছে । দেবদেবীর 
পট তো অনেকগুলোই মে পাঠিয়েছিল । নলদময়ন্ত্ীর ছবিখানা 
বোধ হয় শোবার ঘরেই স্থান পেয়েছে কিংবা হয়তো কিশোরী 
সেটাকে টাডায় নি একেবারেই । কথাটা কিশোরীকে জিজ্ঞসা 
করবার ইচ্ছাটাও বিনোদ দমন করল ! 

রান্না কেমন হয়েছে, বাব।? ভারাকিংকরী জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

মধু কোথায়? বিনোদ বলল। 

এ যে আসছে। “জল আনছে তোমার জন্যে । 

আপনাদের তো চিরদিন ধরে রাখতে পারব না» কাজেই 
ভালে! হয়েছে বলে মধুকে চটাই কেন? ওর রান্না খেয়েই তো? 
বেঁচে থাকতে হবে চিরদিন । 

বালাই, ষাট! সোনার চাদ ছেলে তুমি । বিয়ে-থাওয়া 
করো। 

মধু জল নিয়ে টুকছিল। কথাটা কানে গেল তার। বলল, 
বিয়ে করবেন এই বাবু। তবেই হয়েছে! তর কনেকি 
এদেশে আছে, মা? বিলেত থেকে পার্শেল করে যদি কেউ 


পাঠায় তবেই বোধ হয় ওর বিয়ে হবে। 


৪২ রক্ত-রাখী 


সেকি? 

সত্যি কথা, মা-_্খাটি সত্যি কথা । মামাবাবু কি কম 
চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু বাবুর আমার এ এক কথা। মেয়ে 
পছন্দ নয়। আর -জার করে বিয়ে দিলে বিবাগী হব, বিষ 
খাব, এই সব। | 

তোমার মাম! ? তারাকিংকরী বললেন । 

ছেলেবেলা থেকে মামা-মামীম! এরাই আমাকে মানুষ 
করেন। খুব ছোটবেলায় আমার বাব1-ম! দুজনেই মার! যান্‌। 
বিনোদ জবাব দিল । 

মামাবাবুর হয়েছে শতেক জ্বালা। মধু বকে চলল। 
নিজের ছেলেপুলে নেই, ভাই-ভাইপো কিছু নেই-কুল্লে এই 
ভাগনে সম্বন-_-তাই চোর 'হয়ে মাছে । কখনও কিছু 'বলতে 
পারে না। বললেই এ এক কথা। বিবাগী হব, বিষ খাব ! 

তুই থাম্‌ মধূ-_ 

আর মাম! যদিবা একটু বকাঝকা করেন তো মামী শুনলেই 
বলবে, চললুম মামি, গঙ্গায় ডুবে মরব। এই করে করে, 
আপনি বিশ্বাস করবেন না মা, ছেলেটির মাথ| ওরা খেয়েছেন । 

ফের্‌ বকৃবকৃ করছিস্‌ মধু? বিনোদ ধমকে উঠল । 

তুমি থামো৷ তো । মধুজবাব দ্রিল। বলল, আরে তুমি তো 
সেই কচিটি। রথের মেলা দেখতে নিয়ে গেলুম কোলে করে । 
গলার হার ছিল, চোরে কেটে নিল। এক কাখে তুমি, এক 
হাতে চোর। 


রক্ত-রাখী ৪৩ 


সে কি? কিশোরী বলল। 

শোন তবে, দিদিমণি। চাদরশুদ্ধ, চোরের গল তো মুগিয়ে 
ধরলাম । ব্যাটা! মুখে ফেলে দিয়েছিল হারটা। লোকজন 
জড় হ'ল। মুখ হা! করিয়ে ব্যাটার মুখ থেকে বের হ'ল 
হারটা। সবাই বলল, পুলিশে দাও। আমি বললাম, আমার 
বাবুই 'আমার পুলিশ। নিয়ে চলো শালাকে পরে আমার বাবুর 
কাছে! তাই নিয়ে এলো। 

তারপর ? 

বাবু তখন বেড়াতে বেরোচ্ছিলেন। হাক্‌ পাঁক্‌ করে উঠলেন। 
ভাবলেন ভাগনের বুঝি কিছু হয়েছে; আরে সে মধুর কোলে 
রয়েছে_তার হবে কি! তা আমি যত বলি চোরের কথা, 
বাবু বলে ছেলের কি হ'ল। মামী এসে তাড়াতাড়ি ছেলেকে 
নিল আমার কোল থেকে । বলল, দেখ গো, গাটা যেন একটু 
ছড়ে গেছে। এই যায় কোথা! মামাবাবু অগ্নিশর্ম! আমি 
ভেবেছিলুম বাবুর সাম্নে চোরটাকে দোব বেশ ঘা কতক। 
ওমা ! বাবু বলল হার পার পাওয়া গেছে? আমি উচু করে 
দেখালুম, এই যে! বাবু বললঃ চোরটাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে 
বেশ করে ঘা কতক দিয়ে ছেড়ে দাও। পুলিশে দিয়ে আর 
কিছবে। আমার তো! মহ! ফুত্তি। ভিড়ের সন্কে বাইরে যাচ্ছি, 
চোরটাকে দোবো ঘা কতক, বাবু ডাকলেন, দীড়া মধু। 
কি ব্যাপার! এক! দীড়িয়ে আছি। সামনে মামাবাবুঃ 
মামীমাঃ মামীমার কোলে এই মৃত্তিমান্, তখন কচি, বুঝলে মা; 


একেবারে কচি ছেলে । ওদিকে চোর ব্যাটাকে সবাই মিলে 
দিচ্ছে ঘা কতক, আর আমি যেতে পারছি না। ছটফট, 
করছি। 

বাবু বললেন, মধু। 

আতেত। 

হারটা তোর কাছে? 

আজ্ঞে হ্যা। 

ওটা তুই নে। 

' আত 

ন1 না, ওট!| তুই নে। 

ভাবলুম, ভালো! কথা । এবার চৌরট:কে__ 

পা বাড়াতে ন৷ বাড়াতেই বাবু ডাকলেন, মধু! 

আজ্ে। * 

এই ছেলেটি কি তোর শত্তরের ছেলে? 

আজ্ে সেকি কথা বাবু? 

মনে হচ্ছে যেন তোর কাছে এ*ট1 মোনার হারের দাম 
এই ছেলের প্রাণের দামের চেয়ে বেশি । 

আজে সে কি! 

নয়তে। কি! তুইতো খুব গায়ের জোর দেখিয়ে গোর 
ধরছিলি। ধর সেই তকে যদি এই ছেলেটাকে কেউ জখম 
করে দিত,কি ধর্‌-_ধ্বস্তাধ্বস্তিতে চোটই লেগে যেতো-_একটা 
সাঁঘাতিক-_ 


রক্ক-রাথী - ৪৫ 

মামীমা অম্নি ফৌস্‌ করে উঠল । বলল, এই দেখ না 
এতখানি ছড়ে গেছে গা। 

বাবুকি ছাড়বার পাত্র? বলল, তুই ঘদি এসে ব্গতিস্ 
চোরে গলার হার চুরি করে নিয়ে গেছে তাহ'লে কি আমি 
তোকে অবিশ্বাস করতুম না ভাবতুম তুই এই হার চুরি 
করেছিন্্‌। 

আজ্ঞে তাঁ কি হয়! 

মামীমা কিন্ত ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, ছেলের চেয়ে 
ভোব কাছে সোনার দাম বেশি। তোকে দিয়ে তো ছেলে 
মানুষের কাজ হবে না বাবা । তুই দেউড়িতে গিয়ে পাহার! 
দিগে যা। চোরশ্ঠ্যাচোড় তাড়াতে পারবি । 

সটান্‌ সেইখানে শুয়ে পড়ে, বুঝলে মাঃ সটান্‌ সেইখানে 
শুয়ে পড়ে আমি মেপে সাতহাত নাকখৎ দিলুম । বললুস, বাবু 
আর হবে না। এ রকম ভুল আর হবে না। যতদিন বাঁচব 
এই ছেলের সঙ্গেই থাকব । এই ছেলের কাছেই থাকব । সৌনা- 
দানার চেয়ে এ আমার দামী । আর ভূল আমার হবে না। 

ব্যাটা কেঁদে ফেললি যে! বিনোদ বলল। 

শুনছ দিদিমণি, গুনছ ছেলের কথা। মধু বলে উঠল । 
আমার ভাগি্যি ভালে! যে এতদিন পরে আমি কীদতে পারছি । 
বুড়োবুড়ী তো৷ রকম-সকম দেখে কাদতে না পেরে হিম হয়ে 
কাশী চলে গেল। আজ সন্ধ্যেয় তুমি বাড়ি আছ” ভা আমি 
কাদব না তো কাদব কবে? | 


৪৬  ক্ক্ত-রাখী 


বিনোদ চমকে চাইল মধুর দিকে । কিশোরী চাইল 
বিনোদের দিকে । 

তারাকিংকরী কথাট। ভালো করে বোঝবার আগেই 
কিশোরী সামলে নিল। বলল, মধুদা, শীগগির যাও । এত 
গল্প করছ যে ওদিকে চায়ের জল বোধ হর ফুটে মরে গেল । 

মাথা চুলকোতে চুল্‌ুকোতে মধু চলে গেল । 

কিশোরী ভাবল, বেচারী বুড়ে! হয়েছে। সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ি না থাকা নিয়ে একটা বেফাস কথা বলে ফেলল । 

হাসিকান্নাগ মেশানো মধুর মুখের দিকে চেয়ে বিনোদ 
অন্যরকম ভাবল। এই কথাটা যে মধু মনের ভুলে বলেনি, 
ইচ্ছে করেই বলেছে, এ সম্বন্ধে বিনোদের কোনও সন্দেহই 
রইল ন]। 


২১ 

চাঁ নিয়ে এলো মধু। আর একবার সকলেই চা খেল। 
বিনোদ বলল, হার্মোনিয়াম্টা রয়েছে । বাবার কাছে অনেক 
কিছু নিশ্চয়ই শিখেছেন । যদি ছু'একখান। শুনিয়ে দেনৃ। 

না, আমি তো জানি না ভালো, কিশোরী লজ্জায় পড়ল 
একটু । 

আমার মাথা খাও দিদ্দিমণি “না বলো না। নইলে 
বাবু আবাঁর__ 


নিজ-রাখী ৪৭ 


তুই থাম্‌ মধু! বিনোদ ধমকে উঠল। মধুকে কথাটা 
শেষ করতে দিল না । 
কিশোরী গিয়ে বসল হার্মোনিয়াম্টায়। তার বাবার 
সারা জীবনটা কেটে গেছে অনাদরে । তিনি যে গুণী একথা 
সানতেও চায়নি কেউ। কারণ সংগীতের অন্কশান্ত্র তার খুব 
ভালে! জান! থাকলেও কণম্বর তার তেমন মিষ্ট ছিল না। 
তার কাছে যার। তালিম নিয়ে যেত তারা কেউ স্বীকার 
ৰ করত না যে তারা তার ছাত্র । 
আজ সেই অনাঁদরে অসহায়ভাবে মৃত মনীষীর গুণের 
পরিচয় জগতের প্রতিনিধি হিসাবে এই লোঁকটি জানতে 
চাইছে । কিশোরী কি পারবে, পারবে কি তাঁর বাবার শিক্ষার 
সম্পূর্ণতাটুকু অপরূপ করে ফুটিয়ে তুলতে ? চোখের জল 
মুছে কিশোরী গান গাইতে লাগল-_তার বাবার বন্ধপ্রিয় 
একখানি গান__যা যখন তখন একতারা নিয়ে তার বাবা 
গাইতেন, আর যে গানটা শুনে তার মা চিরকাল গজ. গজ. 
করতেন । 
কিশোরী গাইল” 
হুখের পাহাড় যখন আমে গু'ড়িয়ে দিতে 
আড়াল করে ধ্রাড়ায় কে সে সরিয়ে দিতে ? 
হারিয়ে দিতে যত প্রলয় সর্বনাশা 
দীনের তরে তার যে এত ভালোবাসা, 
জীবন কাটুক্‌ শুধুই তারে খুঁজে নিতে ! 


৪৮ রক্ত-রাখা 


গোবধণনের গিরির গায়ে অধর চিহ্ন আকা, 
তোমার দয়ার বর্মে জীবের কৌমল হৃদয় ঢাকা ; 
যুগে যুগেই আসছ তুমি বাঁচিয়ে দিতে, 
ছুখের ভারে দীনের মরণ এড়িয়ে দিতে, 
অলস প্রাণের হতাশ সে ঘুম ভাঙিয়ে দিতে, 
জীবন কাটুক্‌ শুধুই তোমায় খুজে নিতে! 


কোথায় চলে গেল কিশোরীর মন এই গান গাইতে 
গাইতে তা যারা শুনছিল তারা ভাবতেই পারল না । মাঠে 
মাঠে এই গান গেয়ে বেড়াতেন তা”র বাবা-_ক্ষেতের আলের 
ওপর দিয়ে কাটফাটা রোদে হাঁটন্তে হাটতে গাইতেন এই 
গাঁন-বাগানের বেড়! বাঁধতে বাধতে, এই গান গেয়েছিলেন, 
গেয়েছিলেন এই গাঁন যখন আকাশ ছেয়ে মেঘ করে বজ্জ 
গর্জে উঠেছিল সন্থংকারে, যখন বৃষ্টি পড়েছিল মুষলধারায়, 
অনটনে সংসার যখন অচল হ'ত তখনও গুণ.গুণ. করে 
গাইতেন এই গান-যাকে খুঁজে নিতে জীবনট। তিনি কাটিয়ে 
দিলেন, তাকে কি খুজে পেয়েছেন তিনি? কিশোরী ভাবল, 
তাকে কি খুজে পাওয়া যায়? 

মধুর চোখে জল, তারাকিংকরী শিউরে শিউরে উঠছেন । 
একতা রাতে বেশুরে। গলায় যে গান শুনতেন আর বিরক্ত 
ই'তেন সেই গান এ কি শক্তি এ কি মাধুর্য নিয়ে হাজির হ'ল 


রক্ত-রাখী ৪৯ 


তার সাম্নে। তিনি কি ভুল বুঝেছিলেন তার স্বামীকে 
সারাজীবন, ছোট ভেবেছিলেন তাকে ? 

স্ুবলের চোখ দিয়ে জল পঁড়ছিল। বাবার কথা তার 
মনে পড়েছে। 

বিনোদ ভাবল, এই গানটি এই মেয়েটির কাছে শুধু গান 
নয়। এতার প্রাণ। বল, গানটি কি মাপনার বাবাই 
লিখেছিলেন ? 
কিশোরী নলল, ই1। 

কি লিখোছলেন কিছুই বুঝলাম না__-একটি মেয়ে বলে 
উঠল। পরণে তার হাওয়া শাড়ি, জ্যাল্জেলে ব্লাউজ-_ 
স্্ী-মৌন্দর্ষের শোং1 লোকের চোখের সাম্নে ঠেলে দিতেই 
এই োষাকের পরিকল্পনা-পায়ে হাই-হিল্‌ আু। গানের 
মধ্যে কখন ষে নেষ্চেটি ঘরে ঢুকেছে তা কেউ খেয়াল 
করে নি। 

সুরমা__তুমি !- বিনোদ দাড়িয়ে উঠল। 

হ্যা। আমি । খবর না পাঠিয়ে চুপি চুপি এলাম । কারণ 
খবর দিরে এলে গান শুনতে পেতাম না। আর হয়তে। 
ধিনি গান গাইছেন তাকেও দেখতে পেতাম না। 

তা হ্যা এসেছ ভালো করেছ। তোমার অগ্ডার মতে। 
মালগুলো। আমি কাল ঠিকই পাঠিয়ে দোব। তা চলো--অফিস 
ঘরে চলো-_ 

আফিস ঘরে ! কেন? নুরম। প্রশ্ন করল তোমার এমন 

৪ 


৫০ রক্ত-য়া্ধী 


চমতকার বসবার ঘর, শোবার ঘর এগুলো কি বেদখল হয়ে 
গেল? 

সে সব শুনো এখন_ চলো । বলে বিনোদ এগোল । 

কত লীলাই যে জানো, বলে একটু মুচকি হেসে বিনোদের 
পেছনে চলল সুরমা । 

তারাঁকিংকরী চাইলেন কিশোরীর দিকে । কিশোরী মুখ 
ফিরিয়ে নিল। মধু যে কখন গজ. গজ. করতে করতে রে 
পড়েছে কেউ লক্ষ্য করেন নি। 

সবল শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল । অনেক ঘটনাই 
আজকাল ঘটছে যা ও বুঝতে পারছে না। এ ঘটনাটিও সেই 
রকমের একটি । 


২২, 


অফিস ঘরে এসে বিনোদ ঢুকল, পেছনে সুরমা । 

_-ছু বাহু বাঁড়ায়ে কাকে ডেকে আনলে ঘন্বে : একেবারে 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত, রাতারাতির বদলে ? ন্ুুরম। বলল। 

কি বলছ যা তা? 

ভুল বলছি বলে তে! বোধ হয় না। কারণ ধারা এসেছেন 
তারা তো তোমার আত্মীয় ননৃ। এক মামা-মামী ছাড়া 
তোমার আর আছেই বা কে! 
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হ্যা দেখ, তুমি যে দামে জিনিসগুলো চেয়েছে সেই দামের 
মধ্যে পাচ্ছি না! তার চেয়ে একটু বেশি পড়বে-__বিনোদ 
চেঁচিয়ে বলতে লাগল । 

--শাক দিয়ে মা ঢাকতে যেয়ো না । লাভ নেই । যাদের 
দেখলাম তারা আর যাই হোন্‌ বোকা নন্‌। অন্ততঃ তরুণীটি 
তো নন্ই । মুরম! বাধ! দিয়ে বলল। 
তা তুমি এখন হঠাৎ এ সময়ে__ 
পাকাপাকি দখল তোমাকে আমি করতে চাইনে । ভবে 
তুমি একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেলেই বা আমার চলে কি করে ? 

দেখ, এখানে এ সব আলোচনা-__ 

_চালালে তোমার পক্ষে কষ্টকর হবে। তোমার বসবার 
ঘরের' নতুন চেহারা দেখেই আমি তা বুঝেছি । ত। তৃমি 
যদি আমার সঙ্গে এখুনি বেরিয়ে পড়ো তাহ'লে আর এ সন 
আলোচনা এখানে করতে হয় না--ওদেরও কানে যাবে 
ন1 কিছু। 

তাহ'লে একবার বলে আসি-_ 

কি বলতে কি বলবে সব গুলিয়ে যাবে । তার চেয়ে চলে। 
এখন আমার সঙ্গে । ফিরে এসে যা হয় একটা কিছু বানিয়ে 
বলো।. ক্ষতি আমি তোমার করতে চাইনে, কিন্তু আমাকে 
পুরোপুরি অগ্রাহ্থ করলেই বা আমি সহা করব কি করে? 
নাও, চলো! 

পাড়ে, বিনোদ ড কল, গ্যারেজ. খোলো ! 


৫২ রক্ত-রাখী 
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গাড়িতে যখন বিনোদের পাশে সুরমা উঠে বমল তখন 
কিশোরী বারান্দায় দাড়িয়ে। গাড়ি বেরিয়ে গেল। 

জনবহুল পথের ভিড় এড়িয়ে গাড়িটা! একটু ফাকা রাস্তা 
দিয়ে চলতে আরম্ভ করল ।--আমাকে কি যেন বলবে?! 
বিনোদ প্রশ্ন করল। ] 

সত্যি কথা বলতে কি তোমাকে কিছু বলতে আমি আসি: 
নি, তোমার জবাবটাই শুনতে এসেছি । সুরমা বলল। ৃ 

কিসের জবাব ? 

কথা দিয়ে না হলেও আমার এতদিনের কাজ দিয়ে যা 
বলেছি তার কোনও জবাবই কি আমি আশ! করতে পারি ন। ? 

হাতটা বিনোদের কাধের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে সুরমা 
বিনোদের দিকে শরীরটা ছেড়ে দিল। বিনোদ শক্ত হয়ে 
বসল। 

কি বলছ ঠিক বুঝতে পারছি না, বিনোদ বলল। 

তুমি আমাকে ভালোবাসো এমন আমার মনে হয় না। কিন্তু 
তোমার আমাকে ভালো লেগেছিল এ তো মিথ্যে নয়। তাই, 
তুমি আমাকে একেবারে ভূলে গেলে আমি বাথ! পাই। 

সে বাথা দূর করবার লোকের তো অভাব নেই। বিনোদ 
বলল। 

সেই কথা ভেবেই কি তুমি আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা 
করছ ? সুরমা প্রশ্ন করল । 
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বিনোদ স্ব হাসল । 

বুঝেছি, সুরমা! বলল। তারপর একটু থেমেই বলে চলল, 
এ অচেন! মেয়েটিকে আমি হিংসে করি । 

কেন? 

আমার চেয়ে, আমার মতো! অনেকের চেয়ে, ও তোমার 
মনে বেশ্শি দাগ রেখেছে । 

ও ৬রসিকলাল ঘোষ-নাম শুনেছ বোধ হয়--একজন খুব 
তালে! সংীতজ্ঞ গুণী লোক, তারই মেয়ে । 

ঘোষমশাইয়ের নাম শুনেছি। তোমার মুখে শুনেছি 
তুমি তার একজন ভক্ত। কিন্তুশুধু তার মেয়ে বলেই কি 
তুমি ওদের এত যত্ব করছ ? 

ওর মা, রসিকবাবুর স্ত্রী_-আর ওর ছোটভাই, এরাও-_ 

--তোমার ওখানেই-রয়েছেন দেখলাম । কিন্তু কেন ?-- 

রসিকবাবুর অবত'মানে তার সংসারে-_ 

কোনও রকম কষ্ট অসুবিধে হ'তে দেওয়া উচিত নয়। 
কিন্ত কেন বলছ একথা জানে ? সুরমা! বলে উঠল । 

কেন ? বিনোদ চাইল সুরমার দিকে । 

এ মেয়েটি তোমার মনে গভীর রেখাপাত করেছে, 
তাই। 

গাড়িটা মোড় ঘুরল। সুরমা গড়িয়ে পড়ল বিনোদের 
দেহের ওপর । তাঁর উদ্বেল যৌবনের কোমল স্পর্শ আছড়ে 
উঠল বিনোদের শরীরে । 


৫৪ রক্ত-রাখা 


বিনোদ কিন্তু হাসল । কলল, গন্ছীল লেখাপাত করেছে 
বলছ। কিন্তৃকি বরে করল? 

সেইটা বুঝতে পারছি না বলেই তো আমি ভয় পাচ্ছি। 
ও তো আমার চেয়ে সুন্দরী নয়! আমার চেয়েও অনেক 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে সম্প্রতি তুমি অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন 
করেছ, আমি জানি । তাই ভাবছি, আর ভয় পাচ্ছি। 

_আঁর জুলুম করছ আমার ওপর | এমন করে নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ। 

আমি প্রত্যহের নই, আমি আকস্মিক । আমি দাবি 
করি না ভিক্ষে চাই। কাজেই আমাকে বিমুখ তুমি ক'রে 
না। ভালো রেস্তোরা য় বা বারে যাই নি অনেক দিন। আজ 
নিয়ে চলে।। 

চলো। 

গাড়ি মোড় ঘুরল ! 


২৪ 


রেস্তোরা একটি নিভৃত কামরায় বসে বিনোদ আর 
সুরমা । প্রাথমিক খাওয়া এদের শেষ হয়ে গেছে। তরলের 
পাল! নুরু হয়েছে এবার । সুরমার উৎসাহ খুব। একটু 
একটু করে বোতল খালি হয়ে আসছে । বিনোদ কিন্তু মুখে 
গ্লাস তুলতে পারছে না । 
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তুমি আঙজ অভদ্রতা করছ, বিনোদ । 

কেন ? 

এক্ববোরেই খাচ্ছ না । 

বলেছি তো! আজকের মতো আমায় মাপ করো। 

কেন এই কথা বললে সে কথা ভাবছি বলেই যে আমি 
এত বেশি খাচ্ছি, এ কি তুমি বুঝবে ? 

উত্তেজিত হয়ে পড়েছে সুরমা । তার শাড়ি অসংবৃত। 
ব্লাউজের বোতাম এক আধটা খুলে গেছে। নেশায় রাঙা তার 
মুখের দিকে চেয়ে বিনোদ চিস্তিত হয়ে উঠল। বলল, আজকের 
মতো! এই থাক্‌ সুরমা । 

সুরমা বলল, না তোমাকে আর আমি পাব না মাতাল 
হবার* মতো টাকাও জুটবে কিনা জানি না। তোমার সাম্‌নে 
মাতাল হবার লোভ আমি কিছুতেই ছাড়তে পারব না, বিনোদ । 
আমাকে তুমি বাধ দিয়ো না। 

কিন্তু তুমি বাড়ি যাবে কি করে ? 

সেজন্যে ভেবো না। মেয়েমানুষের নেশ! হ'লে বাট্ডি পৌছে 
দেবার সঙ্গীর অভাব হয় না। 

কিন্তু সুরমা, তুমি জানো না 

__হুর্ভাগ্যক্রমে আমি জানি । কারণ বছবার আমি মাতাল 
হয়েছি এবং বন্থবার আমার সঙ্গীরা আমাকে বাড়ি পৌছে 
দিয়েছেন । তুমি শুনবে তার! কি করেন ? 

“না না, থাক্‌! 
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নানা শোনো না। লজ্জা! কি! তারা কেউ তোমার মতো 
নন্। নিশ্চিন্ত! নেই তাদের মধ্যে | ভয় বাব্যস্ততা তাদের 
এত ব্যাকুল করে যে বড্ড খাপছাড়া লাগে আমার । সব তাতেই 
এমন তাড়াতাড়ি। আমার কতগুলো ব্লাউজ ওদের হাতে 
ছিড়েছে জানে__ভালো ভালো ব্লাউজ 

থাক্‌ স্থরমা ওকথা। তুমি বরং এটুকু খেয়ে নাও. 

তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর চটে গেছ? ঠাট্টা করছ 
নিশ্চয়ই ? | 

না! না, ঠাট্টা করিনি । এই নাও । 

কিন্ত যি একেবারে বে স্‌ হয়ে পড়ি? 

ভয় পেয়ো না। আমি বাড়ি পৌছে দোব। 

সহত্র ধন্যবাদ তোমাকে । ম! জেগে বসে থাকবে, কিংবা 
হয়তো ঘুমোবে। তুমি আমাকে নিম্পে বাড়ি পৌছে দেবে । 
আমি যদি একেবারে বেহু স্‌ হয়ে পড়ি তাহ'লে তুমি আমাকে 
গাড়ি থেকে হুহাতে তুলে নিয়ে মার কাছে দিয়ে আসবে তো ? 

হা। তা দিয়ে আস্ব। 

তাহলে আমি বেস হয়েই পড়ি __ 

মদের বোতলট? থেকে বেশ খানকটা ঢালল গেলাসের 
মধ্যে । অস্ত কিছু না মিশিয়েই সেটা খেয়ে নিল ঢক্‌ চক করে । 

এইবার ওঠো, বিনোদ বলল । 

আমার এখনও ভুঁস্‌ আছে বিনোদ, সুরমা বলল । কিন্তু 
বিনোদ, তুমি বলতে পারো আমার বাবা এমন হঠাৎ মারা 
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গেলেন কেন? বেশ তো পেন্সন্‌ পাচ্ছিলেন তিনি। আর 
যেই বা মারা গেলেন অমনি সঙ্গে-সঙ্গে এমন ওলট্‌ পালট্‌ হ'ল 
কেন? টাকা পয়সার কষ্ট কি কোনদিন আমরা জানি না। 
ন! আমি, না মা। 

তাই তো ! 

আরশ্জ্তী দেখ ! শ'সালো মকেলকে বিয়ে করব এই 
লোভে কাজকর্ম কিছু শিখলাম না। পয়সাওল! জামাই. করব 
এই ভেবে মা রটালেন মিছে করে যে লয়েড.স্‌ ব্যাক্কে তার নামে” 
অন্ততঃ হাজার যাটেক টাকা আছে। 

এই কথা রটিয়েছিলেন ? 

নয়তো কি অত ঘোষ-বোস-দে-দত্তের দল আমার সঙ্গে 
প্রেম করত অম্নি অম্নি ? 

তা এ মুখে বিয়েটা 

সেরে ফেলবার ইচ্ছে আমার ছিল। কিন্তু বরাত খারাপ। 
বাবার মৃত্যুর পর মা ঝাকুল হয়ে অর্থসাহায্যের জন্যে আবেদন 
জানালেন তার হবু জামাই দত্তকে। 

কোন্‌ দত্ত ? 

বিজন দত্ত-_মোটরের সেল্স্ম্যান। 

বেশ তো! 

বেশ তো নয়, সুরমার হেঁচকি উঠল । সুরমা আরও 
খানিকট' ঢালল গ্রাসে! তারপর ঢকৃঢক্‌ করে খেয়ে ফেলল । 
বেশ তো নয়। মাকে জেরা করে ও জানল যে লয়েডস্‌ 


€৮ রক্ত-রাখী 


ব্যাঙ্কে ওর হাজার টাকার বেশি জমা নেই_ অন্য ব্যান্কেও আর 
কোথাও কিছু নেই__ আমাদের আর কিছু নেই- কোথ! থেকে 
আর কিছু পাবার আশ! নেই-_পাঁশবুক দেখে ও নিঃসন্দেহ 
হ'ল। বুঝল, যে আমাকে বিয়ে করলে ও টাকাকড়ি তো 
কিছুই পাবে না, উল্টে আমার সঙ্গে আমার মাকেও ওকে 
প্রতিপালন করতে হবে। ্‌ 

ত্ঠই'রি ও বিয়েটা ভেঙে দিল? 

শুধু বিয়েটা ভেডে দিলে তো বাঁচতাম । ও সকলকে বলে 
বেড়াল আমাদের আর্থিক দেন্সের কথা যার ফলে আমার 
বিয়েই হল না ! 

বড্ড অভদ্রতা করেছে। 

তাতেও আমি হুঃখ করি নি। তোমার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
বুঝলাম তোমার আমাকে ভালো লেগেছে । হয়তো একদিন 
দুজনে এক হব এই আশায় দিন কাটাতে লাগলম ৷ পরিশ্রম 
করা, উপার্জন করার দিকে মন দিইনি! আজ তোমার 
ভালো! লাগার মধ্যে ছেদ পড়ে বড্ড বেশি, তাই চেষ্টা করতে 
হয় অপর লোকের যাতে ভালো লাগে আমাকে । একাজ 
ভালে জানিও না ঠকি প্রায়ই । দুঃখ ঘোচে না একেবারেই । 

কোনও চাকরি-বাকরি করছ না কেন ? 

এ তে! বললাম । নিয়মমত কাজ করার অভ্যেস আমি 
হাবিয়ে ফেলেছি । তুমি আমাকে বিলাসী আর আরামপ্রিয় 
করে দিয়েছ। বিনোদ, বলতে পারো! তোমার কেন শুধু 
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আমাকে ভালে! লাগল, কেন তুমি আমাকে ভালোবাসতে 
পারলে না? 

কথাগুলে! সুরমার মুখে জড়িয়ে গেল। তার মাথাটা! 
টেবিলের ওপর ছুয়ে পড়ল। হাতটা টেবিল থেকে পিছলে 
ঝুলতে লাগল। সেই সরে-আসা হাতের ধাক্কায় কাচের 
গ্লাসটা 'বেংতলটা পড়ে গিয়ে ঝনৃঝনূ করে উঠল। 

বিনোদ আস্তে আস্তে উঠে এসে সুরমার কপালে হাত 
দিল। শরীরটা তুলল টেবিল থেকে । চেয়ারের ওপর 
হেলান দিয়ে বসিয়ে দিল! বয় এলো । বিনোদ বিল দিয়ে 
দিল। 
_. আুরমার দেহ দুহাতে করে নিয়ে বিনোদ এগোল ॥ বয়টা 
তার,আগে আগে দরজা খুলে দিতে দিতে চলল । মাঝখানের 
ঘরে যে কজন খদ্দের. ছিল তারা একবার চেয়ে দেখল মাত্র । 
রোজকার ঘটনা । নতুন কিছুই নেই। 

গাড়ির পেছনের সিটে স্ুুরমাকে শুইয়ে দিয়ে বিনোদ 
দরজা ছুটোতে চাবি দিয়ে দিল। নেশার ঝেঁঁকে দরজা খুলে 
বাইরে না গড়িয়ে পড়ে। তারপর সামনে এসে বসে 
গাড়িতে স্টার্ট দিল। বয়টা একট! দীর্ঘ সেলাম দিল। ভারি 
খদ্দের। আজকাল এত কম আলছে কেন? এবার থেকে 
রোজ আসবে হয়তো ! 
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৫ 


গাড়িটা বিনোদ ফুটপাথ ঘেসেই দাড় করাল। সাম্নে 
স্ুরমাদের ফ্ল্যাট । গাড়ির দরজার চাবি খুলে স্ুরমাকে 
ছুহাতের ওপর তুলে নিয়ে সিড়ি বেয়ে দৌতলায় উঠে 
সুরমাদের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে যখন বিনোদ কাড়াল 
তখন সে হাফাচ্ছে। সুরমা লাফ দিয়ে নামল তার হাত 
থেকে। 

বলল, কেমন ঠকিয়েছি ! আমি বেহু'স্‌ হইনি একটুও । 

বিনোদ হাসল । বলল, তাহ'লে তো! ভালো । 

সুরমা ডাকল, ম1! মা, দেখ কে এসেছে ! 

ভেতর থেকে সুরমার মার গল পাওয়া গেল। কে এষেছে 
আবার ? ৃ 
বিনোদ। অতিগ্রিয় অতিপুরাতন বিনোদ_ হঠাৎ টলে 
উঠল সুরমা । 

পাছে পড়ে যায় এই ভয়ে বিনোদ ধরে ফেলল সুরমাকে। 

সুরমা টক করে ছবার গলায় আঙল চালিয়ে দিল। 
তারপরই ফিরে বিনোদের গায়ের ওপর হড়হড়. করে বমি 
করে দিল। মদের গন্ধে বিনোদের জাম! কাপড় গোটা শরীর 
ভরে গেল। 

সুরমার মা দরজা খুললেন । 

বিনোদ হাসল । 
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বিনোদকে ধরে নিয়ে এলাম মা, সুরমা বলল। দেখলাম 
বেচারী একটু বেসামাল হয়ে পড়েছে । তাই একা ফেলে 
আসতে ভরসা পেলাম না। 

ভালই করেছ। শুরমার মা বললেন। যদি বাড়ি যেতে 
না পারে তো এখানেই থাকুক । তোমার বাবার পড়বার ঘরটা 
তো খালিই রয়েছে, সেইখানেই না হয় বিছানা! করে দোব। 

আমার ঘরেও শুতে পারো তুমি বিনোদ । সুরম] বলল, 
আমি ন হয়__ 

না না, বিনোদ বলল। তার দরকার নেই। আমি 
আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি “পীছে যাব। সুরমা আজ 
আমাকে বড্ড বাচিয়ে দিয়েছে । আপনার মেয়েকে কি বলে 
ধন্যবাদ দোব জানি না। 

ধন্যবাদ তোমাকে দিতে হবে না। তোমাকে ও একটু 
অন্য চোখে দেখে আমরা জানি। তোমার ওপর বিশ্বাস অ'ছে 
আমাদের । তাই ভয় পাই না। 

আচ্ছা আসি, বিনোদ বলল । 

একটা কথ! ছিল বিনোদ, স্থুরমার মা! বললেন। 

বলুন । 

ভেবেছিলাম তোমাকে ডেকে পাঠাব। তা তুমি এসে 
পড়লে ভালোই হ'ল । আমার কেই বা আছে, কেই ক 
দেখাশুনা করে । মেয়েটা তো আমার চেয়েও অপদার্থ। চাল 
বা! আট! কিছুই পাচ্ছি ন! বাবা--যদি কোনও ব্যবস্থা 
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--কালই করব। 
আর বাড়িওলার তাগাদা অসহা হয়ে উঠেছে, বিনোদ । 
চার মাঁসের ভাড়া বাকি। নরম! বলে উঠল। 
: _অবিশ্যি ধার হিসেবেই, সুরমার মা বললেন । 
নিশ্য়ই। কালই ব্যবস্থা করব; আসি। 
বিনোদ সিড়ি দিয়ে নেমে গেল । আগেকার মর্তোই তার 
মুখে হাসি। 


২৬ 

বাড়ির সামনে এসে গাড়িকে আর দীড়াতে হ'ল না। 
পাড়ে জেগেই ছিল। ফটক খুলে দিল। সোজা গ্যারেজে 
গাড়ি তুলে দিয়ে বিনোদ গাড়ি থেকে নামছে, মধু এসে দাড়াল । 
নাক সিটেকোল। বলল, যা ভেবেছি তাই। 

বিনোদ জবাব দিল না । তার অফিস ঘরে ঢুকল। 

মধু গেল পেছনে পেছনে । বলল, ভেবেছিলাম ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন একটু । এখন দেখছি ভগবানও অভাগার 
সঙ্গে রসিকতা করেন-। আশা দিয়ে নিরাশ করেন। 

চান করব, মধু। 

এটুকু জ্ঞান যে আছে সেটাও তারই দয়া। নইলে যা 
খোসবাই বেরোচ্ছে গা থেকে-__ 

মধু গজ.গজ, করতে করতে চলে গেল । 
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টেবিলের ওপর খাবার সাজিয়ে নিয়ে বসে আছেন 
তারাকিংকরী_-পাশে কিশোরী । বিনোদ চান করছে, এখুনি 
খেতে আমবে। 

বিনোদ এলো না, মধু এলো। বলল, বাবু বললেন 
আপনার! রাত জেগে মিছিমিছি কেন কষ্ট পাচ্ছেন। শরীর 
খারাপ হবে। শুয়ে পড়ন। 

সেকি! বিনোদ খাবে না? তারাকিংকরী জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

ওর খাবার আপিস ঘরে নিয়ে যেতে বললেন । ওখানেই 
খাবেন। আপনারা শুয়ে পড়,ন। 

সে কি কিশোরী, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না! 

উনি হয়তো বড় ক্লাস্ত মা__কিংবা কোনও অন্ুবিধে হবে-_ 

আমার সামনে বসে খেতে ওর অসুবিধে হবে ! আমি ওর 
মার বয়সী, আমার সামনে লজ্জা কি! তাছাড়া সন্ধ্যেবেলায় 
চাঁজলখাবার খেল-_ 

তখন অসুবিধে ছিল না, এখন হয়তে আছে। চলো মা, 
আমরা শুইগে । 

কি জানি বাপু বলে তারাকিংকরী কিশোরীর সঙ্গে শোবার 
ঘরের দিকে এগোলেন। 

মধু বিনোদের খাবার নিয়ে গেল। 


৬৪ রক্ত-রাখা 
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পরদিন সকালে মধুই জাগাল বিনোদকে । বলল, চা নিয়ে 
এসেছি। 

হাত মুখ ধুয়ে বিনোদ এসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছে, 
বাইরে থেকে আওয়াজ এলো, ভেতরে আসতে পারি ? " 

আম্মুন। 

কিশোরী এলো । মধু বেরিয়ে গেল। 

একটা কথা বলব কিছু মনে করবেন না? 

না। বলুন। 

আমরা যে আপনার গলগ্রহ হয়ে পড়লাম-_ 

আপনি কি ভাবছেন যে আমি আপনাদের গলগ্রহ মনে 
করছি? 

না হলেও দেখুন, আমরা তিনটি প্রাণী-_-খরচপত্র তো! 
আছে! 

তা আছে। 

সবই তো! আপনার ঘাড়ে ? 

খরচপত্রের খানিকট। ভার কি আপনি নিতে চান ? 

যদি সম্ভব হয়। 

কি ভাবে সম্ভব হবে বলুন । আমি যেটুকু পারি আপনাকে 
সাহায্য করব। বিনোদ বলল। 

আমার জন্তে যদি কোনও একটা চাকরি 
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_- কেশ । দশটার সময় চান খাওয়া! করে তৈরি থাকবেন । 
বেরোবেন আমার সঙ্গে । দেখব, আপনার বরাতে কিছু 
লাগে কি না। 

মা! বলছিলেন, এত খরচপত্র করে এত আসবাব ছবি-টবি- 

খরচটা ঠিক আপনাদের জন্কে করিনি । মামা-মামী হঠাৎ 
এসে পড়তে পারেন, তাদের জন্যেও ঘর দোর সাজিয়ে 
রাখতে হত। 

জামা-কাপড়? খেলনা এতগুলো" 

বিলগুলো সব আপনার কাছে পেশ করব । আপনি 
টাকাটা! আমাকে দিয়ে দেবেন । চা খেয়েছেন ? 

' না। 

খেয়ে নিন গে। 

কাল রাত্তিরে আপন্বার খাওয়া-দাওয়ার কোনও কষ্ট-_ 

কাল রাত্তিরে ? না। মধু থাকলে তো আমার কোনও 
কষ্ট হয় না। 

বিনোদ মুখ তুলে চাইল । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কিশোরী বেরিয়ে গেল। 


৬৬ বক্ত-রাখী 
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বেল! এগারোটার সময় মিত্র-বোস এণ্ড কোম্পানি, 
জেনারেল অর্ডার সাপ্লাই অফিসের সামনে বিনোদের গাড়ি 
থামল । বিনোদ নামল, কিশোরীও। 

ভেতরে যেতে দরওয়ান-বেয়ার? প্রভৃতি বিনোদকে' সেলাম 
করল। বিনোদ সোক্তা প্রাইভেট, মার্কা-দেওয়া ম্যানেজারের 
কামরায় চলে গেল। কিশোরী ইতস্তত: করছিল । তাকে 
বলল, আনুন ! 

বিনোদ ঢুকতেই একভি ভদ্রলোক, পরণে সুটং একরাশ 
কালো দাড়ি, চেঁচিয়ে উঠলেন, এসো ভায়া, এসো! কাল 
গোটা দিন ছিলে কোথায় ? একেবারে পাত্তাই নেই। 

কেন বলো তো দাড়িদা? আমার অর্শনে তৃমি এত ব্যাকুল 
হলে কেন ? কোন খবর আছে ? 

আছে বইকি । তোমার মাম! চিঠি লিখেছেন । চাল এখন 
ছাড়া হবে না। আরও দাম উঠৃক্‌ । 

ভবে তাই উঠৃক। কতাঁর ইচ্ছেয় কর্ম। তার মুন্‌ খাই, 
কাজেই তার পাপের ভাগী হতেই হবে! তা শোন । তোমার 
একটি প্রাইভেট, সেক্রেটারি চাই বলেছিলে না? এনেছি । 

প্রাইভেট, সেক্রেটারি-__আমার ! 

লজ্জা কিসের দাড়িদা, বিনোদ চোখ টিপল। প্রাইভেট, 
সেক্রেটারি চেয়েছ। মেয়ে হলে চলবে না এমন তো৷ কথা 


রক্ত-রাখী ৬৭ 


নেই। তা তুমিই একটা! চিঠি করে দিয়ো । মাইনে দেড়শো, 
মাগর্গা ভাত! চল্লিশ, যাতায়াত গাড়িভাড়৷ দশ । আর শোনো, 
বলেই বিনোদ একটা শ্লিপ টেনে নিয়ে তার ওপর একটা 
ঠিকানা লিখল । বলল, এই ঠিকানায় দুমণ চাল আর একমণ 
আটা কি ময়দ1 যা হয় পাঠিয়ে দিয়ো । আর, বলে বিনোদ 
চেক বই বের করে একথান৷ চেক লিখল। সেটা এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এটাও পাঠিয়ে দিয়ো, দাড়িদা। 

_.. চেকটা দেখে ভদ্রলোক হাসলেন ! বললেন, এ তো দেখছি 
সেই পুরাতনী । 

আমি চললাম, বলে বিনোদ বেরিয়ে গেল। 


৩৩ 


কিশোরী অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই দাড়িওল! ভক্র- 
লোকটির দিকে। 

ভদ্রলোক কিশোরীর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। 
বললেন, অবাক্‌ হচ্ছেন, না? অবাক্‌ হবার কিছু নেই। 
ও এই বলকমই। আপনার নামটি কি বলুন তো? 

কুমারী কিশোরী ঘোষ । 

আচ্ছা, ধ্াড়ান্‌ এক মিনিট-_ভদ্রলোক ছোট্র টাইপরাইটারটি 
টেনে নিলেন। কোম্পানির চিঠির কাগজে একটা চিঠি তার 


৬৮ রক্ক-রাখী 


কার্বন-কপি সমেত টাইপ. করতে লাগলেন । বললেন, আপনার 
ঠিকানাটা কেয়ার অফ. বিনোদই করে দিই, কি বলেন ? 

কিশোরী মুখ তুলে চাইল । 

ভদ্রলোক বললেন, আমার কথা শুনে রাগ করলেন 
নাতো? 
না। কেয়ার অফ. বিনোদবাবৃই করে দিন ঠিকানাটা । 

পড়ে দেখুন--বলে চিঠিটা ভগ্রলোক কিশোরীর দিকে, 
এগিয়ে দিলেন । 

সব ঠিক আছে তো? 

কিশোরী বলল, হা । 

সই করুন্‌ তাহ'লে । 

উভয়েরই সই করা হয়ে গেল। 

আপনার টাকাকড়ি কিছু অগ্রিম দগ্কার কি? ভদ্রলোক 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

না। 

আপনার নাম জেনে নিলাম । আমার নামটাও আপনাকে 
বলা উচিত । আমার নাম সমীর--সমীর চৌধুরী, তবে এই 
দান্ডির কল্যাণে দাড়িদ নামেই আমি খ্যাত। 

আপনি দাড়ি রেখেছেন কেন ? 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার জন্যে নয়। 
আমার একবার ইরিসিপ্লাস হয়েছিল। অল্পের জন্তে বেঁচে 
গেছি। নিজে ভালে! ক্ষুর টানৃতে জানি না। রক্তারক্তি হয় 
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প্রাই। তাই এঁ ঝঞ্চাটই আর রাখিনি, ভদ্রলোক বললেন । 
তা যদি কিছু মনে না করেন, বিনোদের সঙ্গে আপনার কত 
দিনের, আলাপ ? 

দিন তিনেক। 

তা বেশ। তা আমার একজন লোক দরকার ছিল-- 
কতকগ্চলে। কাজের ভার দোব তার ওপর । আপনি এসেছেন 
ভালোই হয়েছে । দেখুন, এই চালের কারবার করে আমাদের 
_কোম্পানি। অবিস্তি এই কোম্পানির কর্মচারী হিসেবে আরও 
পাঁচটা ব্যবসার সঙ্গে আমার যেমন যোগ আছে এই চালের 
বাবসার সঙ্গে তেমনি যোগ আছে। আমার কিন্তু ধারণা 
এভাবে এ কারবার চালানো ধনীদের অন্তায়। আমি চাকরি 
ছেঙে দিতে চেয়েছিলাম । একই কলেজে বিনোদ আর আমি 
লেখাপড়। করেছিলাম" ও আমার কয়েক ক্লাস নিচে পড়ত। 
তা ও আমাকে কিছুতেই ছাড়ল না। বলল, আগে তুমি 
প্রমাণ করে! দাড়িদা যে আমর! যে বাবলা! করছি তা অন্যায় 
তাহলে হয় তোমাকে ছেড়ে দোব, আর নাহয় মামাকে বলে 
এ কারবারই আমি বন্ধ করে দোব। সত্যি কথা বলতে কি 
অফিসের কাজের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এই ঘীসীস্‌ লেখবার 
কাজ করতে হচ্ছে। বিনোদকে, বিনোদের মামাকে, আর সেই 
সঙ্গে দেশের সমস্ত ধনীদের বোঝাতে হবে যে এই ভাবে বাবসা 
চালানো সকলের পক্ষে ক্ষতিকর । সেই জন্তে একটা বড় 
গোছের প্রবন্ধ অনেক কিছু তথ্য-সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করে 
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আমাকে লিখতে হবে। সেই কাজে আপনি যদি আমাকে 
সাহায্য করেন তো! ভালো হয়। অবিশ্যি আপনার যদি ভালো 
না লাগে তাহ'লে আপিসের অন্ত মামুলি কাজও আমি 
আপনাকে দিতে পারি। 

ন]। আমার এই কাজই ভালো! লাগবে। 

তাহ'লে এ চেয়ারটায় গিয়ে বন্থুন। খাতাপত্র সব কিছু 
এখানেই আছে । আজ থেকেই কাজ আরম্ভ হোক । 


৩১ 


এখনও খাওনি। মা? 

মধু এসে রান্নাঘরের দরজায় দাড়াল ।- তারাকিংকরী ভেনরে 
একখানি পিঁড়ির ওপর বসে । সুবল থেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছে। 

তারাকিংকরীর চমক ভাঙল। বললেন, বিনোদ তো 
গ্রথখনও খেতে এলো না। 

দুটো বেজে গেছে, মা। আজ আর সে আসবে না। 
বাইরে ই কোথায় খেয়ে নেবে । তৃমি কেন কষ্ট পাচ্ছ ? 

অমন হীরের টুকুরে। ছেলে এমন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আমার 
ৰ্ড় কষ্ট হয়, মধু। 

কষ্ট তো! আমাদেরও হয় মা, কিন্ত করি কি বলো ? ওকে 
শাসন করা শিবের অসাধ্যি। আর তা করলে ফলও হয় 
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খারাপ! চটেমটে একসা করে । তার চেয়ে ও নিজে যা 
করে তাই ভালো) আমাদের ও একরকম সয়ে গেছে। 
তুমিও ভাবনা-চিস্কা বেশি ক'রো না, মা | ও-সন ঠিক হবঝেখন। 

তোমাদের মামাবাবু-মামীমা কি শীগগির আসবেন ? 

তারা বড়মান্ুষ, ভাদের আসা ল'-আাসার কি কিছু ঠিকৃ- 
ঠিকানা আছে মা? হুট. করতে এলেন, হুট. করতে গেলেন__ 
দের বাপারই আলাদ] ৷ 
__ কাল রাতিরে বিনোদের খাওয়া হয়েছিল ? 

হবে না? অমন অস্বতের মতো ব্রান্না! ও পেট ভরেই 
খেয়েছিল । তবে তোমাদের সামনে খেতে এলো না, পাছে 
তোমাদের সামনে রেখে ওকে আমি বকি, এই ভয়ে । তোমরা! 
সামমে থাকলে ও তো মার আমাকে কিছু বলতে পারবে না। 
চিরকাল এই রকম ত্র); দেখছি তো। তা তুমি আর ওসব 
ভেবে মন খারাপ করো না, মা। বেলা পড়ে আসছে। 
চাটি মুখে দাও । 
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সাতটা বাজল, অথচ বিনোদের দেখা নেই । দাড়িদ' 
ইচ্ছে করেই অফিস বন্ধ করল না। কারণ বিনোদ টেলিফোন 
করে বলেছিল ষে আসবে | মেয়েটিকে নিজে বাড়ি পৌছে দিতে 
চায় বোধ হয়। দাড়িদার দাড়িও আছেঃ বয়সও হরেছে। 
নব্য তরুণের মনোবেদনার কারণ হতে চায় না। কাজেই এটা 
সেটা কাজের ভার চাপিয়ে কিশোরীকেও আটকে রেখেছে) 

কিশোরী অফিসে থাকতে কেরানিকুলের কতব্যগ্ত্রীতি 
বেড়ে গেছে। তারাও কেউ বাড়ি যেতে চায় না। 
টাইপরাইটারগুলো৷ এত খাটছে ষে মনে হ'ল ভেঙেই ব। যায়! 

বিনোদের পথ চেয়ে চেয়ে দাড়িদ1া যখন হতাশ হয়েছে, 
তখন ঢুকল সুরমা । 

বিনোদ বাবু আছেন ? বলে সুরম। দাঁড়িদার ঘরে এসে 
উপস্থিত। কিশোরীকে কাজ করতে দেখে ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলল । 

গম্ভীর হবার চেষ্টা করে ভ্্রীসমীর চৌধুরী ওরফে দাড়িদ! 
বললেন, বিনোদ ! কৈ, নেই তো ! 

আসবেন নিশ্চয়ই এখুনি ? নুরমা জিজ্ঞাসা করল । 

বলেছে তো আলসবে ৷ কিন্তু ওর কথার দাম কিই-বা 
বলো ? দাড়িদ1 বললেন । 

ওর কথার দাম আছে বৈকি দাড়িদা, মেয়েটি টেবিলের 
ওপর বসে বলল । ওর কথার দাম আছে বৈকি! কাল 
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রাত্তিরে, তা গভীর রান্তির হবে তখন, গায়ে আবার তখন ওর 
মদের গন্ধ ভূরভূর করছে, মনে করুন সেই অবস্থাতেও 
আমাকে কথা দিয়েছিল, দাড়িদা---আর সেই কথাগুলো ও 
রেখেছে! ন্ুুরমা ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে মুখে পাউডারটা 
বুলিয়ে নিল। 

দঁড়িদা একট! চেয়ার টেনে নিয়ে এসে সুরমার পাশে 
দিলেন। বললেন, চেয়ারে বোসো। 

সত্যিই বড় অন্তায় আমার । অফিসে এসে টেবিলের 
ওপর বসাটা অভদ্রতা, মনেই থাকে না। সুরমা নেমে বসল 
চেয়ারটার ওপর । 
আপনার সাম্নে ঠোটে রং মাখলে রাগ করবেন না তো? 
সুরা! বলল । 

রাগ করতে যাৰ কেন? দাড়িদা জবাব দিলেন । কিন্ত 
ঈশ্বর তোমাকে যথেষ্ট সৌন্দর্য দিয়েছেন। সেটাকে জ্বলন্ত 
করবার জন্যে ফালতু পয়সা খরচ করবার তোমার দরকার কি? 

দরকার আছে বৈকি, দাড়িদ1। ঈশ্বরের দেওয়া সৌন্দর্য 
যদি যথেষ্ট হও তাহ'লে আপনার প্রাইভেট. সেক্রেটারি হতাম 
আমি। কিন্তু তাতো হয়নি। ম্থরমা লিপ্রিক বের করে 
ঠোটে লাগাতে লাগল । 

দাড়িদা হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, তোমার 
আকাজ্্ষা তো বড় কম। মাত্র আমার প্রাইভেট. সেক্রেটারি 


হতে চাও ? 
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বাইরে থেকে দেখতে আকাঙ্ক্ষাটি খুব ছোট হলেও আসলে 
আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারি হওয়ার গুরুত্ব বড় বেশি। 
কলঙ্ক বা কুত্পার আচড়টি লাগবে না, অথচ খেলা পুরোদমেই 
চলবে । আপনি বলুন দাড়িদা, হিংসে হয় না? 

স্থরমার কথাবাতণ শুনে কিশোরী ক্রমেই বিরক্ত হয়ে 
উঠছে। দাড়িদা বুঝেও ঘাবড়ালেন না। হেসে বললেন, 
বেশ তো! আমার প্রাইভেট সেক্রেটারিকে নাহয় আমি 
কিছুদিন ছুটি দিচ্ছি। তুমি তার জায়গায় কাজ করো । 

ভুল হ'ল দাড়িদা, সুরমা! খটাস্‌ করে ভ্যানিটি ব্যাগটা 
বন্ধ করতে করতে বলল। আপনার প্রাইভেট. সেক্রেটারি তো 
আপনি পছন্দ করেন না, করে বিনোদ । আমি বেশ বুঝছি 
আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারি হবার স্বযোগ আমার এসেছিল 
এবং তা চলে গেছে। সে ন্ুযোগ আর ফিরে পাব না। 

, এতটা মুষড়ে পড়ছ কেন? চেষ্টায় কিনা হয়? 

আপনিও আমাকে ঠাট্টা করছেন, দাড়িদা ? 

আমার এই দাড়ি নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টী করতে 
পারি? চাখাবে? দাডিদ। বললেন। 

না। বিনোদকে. খাবার নেমতন্ন করতে এসেছি । ওকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে হুজনে একসঙ্গে চা খাব । 

আমি বাদ ? 

সময় সময়কালে আপনি তো! চিরদিনই বাদ, দাড়িদা । 
ও তো পুরণো কথা । ওতে আর আপনার হঃখ কি? 
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দাড়িদা) বিনোদ ঢুকল। কিব্যাপার ? এখনও আপিস 
থুলে বসে আছ ? 

তোমার জন্যে । তুমি আসবে বললে যে ! 

লোকজন কেউ বাড়ি যায় নি? বিনোদ প্রশ্ন করল। 

যাবে কি করে? দাড়িদা বললেন। আমার নবনিযুক্ত 
প্রা্ভেট সেক্রেটারির একটা চৌম্বক শক্তি নেই ? 

তার সে শক্তি যে পুরোমাত্রায় আছে এ সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দেহ হলাম, বিনোদ । নইলে এই অসময়ে তুমি অফিসে 
আসো? সুরম! উঠে দীড়াল। 

স্ুরম] যে! বিনোদ চমকে উঠে বলল । 

হ্যা। আজ তোমার চায়ের নেমন্তন্ন । মা ডেকেছেন। 
গিয়ে শকি বলব ? আসবে না। 

না। এঞগয়ে বলো'যে আসছি । 

কত দেরি হবে ? 

ঘণ্টাথানেক । 

আমি কি অপেক্ষা করব ? 

না, সুরমা । অফিস এখুনি বন্ধ হবে। তুমি বাড়ি যাও। 

আচ্ছা। সুরমা হাত দুটো হতাশার ভঙ্গিতে নাড়ল। 

এর কাজ শেষ হয়ে গেছে, দাড়িদ।-_-আজকের মতো ? 
কিশোরীকে দেখিয়ে বিনোদ দাড়িদাকে প্রশ্ন করল । 

হ্যা । 

'তাহলে আশ্ুন-_বিনোদ বলল কিশোরীকে । 


? খত 
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কিশোরী দাড়িদাকে নমস্কার করে বিনোদের সঙ্গে এগোল। 

বিনোদ আর কিশোরী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
টাইপরাইটারগুলোতে ঢাকা পড়বার শব কানে 'আসতে 
লাগল । কেরানিকুল বাড়ি যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন । 

কিশোরীর ছেড়ে-যাওয়া চেয়ারটায় গিয়ে বদে সুরমা মুখ 
তুলে চাইল দাড়িদার দিকে । বলল, নতুনের কাছে পুর্াতনের 
চিরকাল পরাজয়ই হয়ে আগছে, ন। দাড়ির ? 

পুরাতন যদি সত্য হয় তাহ'লে তার পরাজয় হয় না, দাড়িদা 
কোট পরতে পরতে বললেন । 

সেইটা বুঝি বলেই তো নিজেকে এত খেলো! মনে করি, 
দাড়িদা। সত্য কিবিদায় নিয়েছেন আমার ভীবন থেকে? 
নইলে পদে পদে আমার এমন পরাজয় হবে কেন? স্বুরমার 
স্বর বেদনায় ভারি হয়ে উঠল । 

সুরমার সাম্নে এসে ঈ্াড়িয়ে টুপিটা পরতে পরতে দাড়িদা 
বললেন, সত্য আছেন তোমার জীবনে লুকিয়ে । তাকে তুমি 
খুঁজে পাচ্ছনা। তাই তোমার মধ্যে এত ভয়, এত সংশয় । 
কিন্ত এ সংশয় থাকবে না, এ ভয় কেটে যাবে একদিন। 
সেদিন অবিশ্যঠি জবনকে আজ তুমি যে চোখে দেখছ সে চোখে 
দেখবে না। তবে এটুকু উপলব্ধি করবে যে কোনও জীবনই 
যেমন ব্যর্থ হয় না; তেমনি তোমার জীবনও ব্যর্থ হয় নি. 

দাঁড়িটাতে একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে দাঁড়িদা বললেন, চলো । 

স্থরম। উঠল । 
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গাড়িতে উঠে কিশোরীর স্তব্ধ গম্ভীর মুখখানা দেখে বিনোদ 
ভাবনায় পড়ল । বিশেষ ভাবনায় পড়ল এইজন্যে যে সুরমা 
মেয়েটি কে, এ সম্বন্ধে কোনও কৌতুহলই কিশোরী দেখায় নি। 
কাল রাদত্র বিনোদের সকলের স।মনে খেতে না-যাওয়া নিয়ে 
কোনও মস্তব্যই এই মেয়েটি করেনি । আজ সকালে উপার্জনের 
উপায় সম্বন্ধে বিনোদের পরামর্শ নেওয়ার ভেতরে চাপা 
অভিমান হয়তে। ছিল, কিন্তু তা এতই গোপন যেত নিয়ে 
কোনও কথা বলতে বিনোদের সাহস হয়নি । অবিশ্তি 
সুরমা নতুন এমন কি খবর বিনোদের সম্বন্ধে কিশোরীকে দেবে 
যা কিশোরী জানে না। বিনোদের সমস্ত ছক্কৃতির মাঝখা?নই 
হঠাৎ একদিন কিশোরীর আবির্ভাৰ হয়েছিল। কি ছিল এই 
মেয়েটির মধ্যে যা! বিনোদকে তার নিজের আচরণের সম্বন্ধে 
মনে মনে লজ্জিত করে তুলেছে; তা ও ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না একেবারেই । তবে এইটা উপলদ্ধি করে বিনোদ 
বিশেষ রকম ক্ষুব্ধ বোধ করছিল যে বিনোদের কিশোরীকে 
ভালো লেগেছে কি লাগে নি এ নিয়ে কিশোরী: মাথা ঘামায় নি 
মোটেই । 

স্থরমার কিন্তু তা নিয়ে কি হৃশ্চিন্ত1! ! বিনোদ কি স্ুরমাকে 
ভূলে গেছে এই ভেবে স্থুরমা অনবরত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
জোর করে বিনোদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে গিয়ে কি 
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বাড়াবাড়িটাই না করল সুরমা । অর্থ-সাহাষ্য প্রয়োজন হলে 
একটি কথাতেই সুরমা তা পেয়ে এসেছে বরাবর ৷ বিনোদের 
সাম্নে এই ভাবে নিজেকে নিয়ে ছেলেখেলা! করবার কোনও 
প্রয়োজনই শ্ুরমার ছিল না। 

কিশোরীর গম্ভীর মুখ দেখে. বিনোদ চিস্তিত হয়ে উঠল । 
স্রমার আবির্ভাবে কিশোরী বিনোদের মনোভাব সনবন্ধে যি 
সজাগ হয়ে ওঠে, এমন কি অভিমান বা হিংসাও প্রকাশ করে, 
তাহলেও বিনোদ অসুখী হয় না। কিন্তু কিশোরীর মনোভাব 
কি অবহেলিত প্রে্মর স্তব্ধতা প্রকাশ করছে ? একটি আবছ: 
অবজ্ঞার হি যেন ফুটে উঠেছে কিশোরীর চোখে মুবে। 
বিনোদ আরও চিন্তিত হয়ে উঠল। 

বলল, রাস্তাঘাট চিনে রাখুন। কাল থেকে আপনাকে তে' 
একাই আপিসে যাতায়াত করতে হবে । গাড়ি তো সব সম্মঘ 
বের করতে পারি না পেলের অভাবে । 

কিশোরী বলল, আচ্ছা! । 

বাড়ির সামনে কিশোরীকে নামিয়ে দিয়ে বিনোদ গাড়ি 
নিয়ে চলে গেল! 
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স্থরমা রাগ করতে চেষ্টা করেও রাগ করতে পারল না! । 
কেন পারল ন! এটা ভেবে ও অবাক হ'ল । বিজন দত্ত আবার 
এসেছে ! সেই বিজন দত্ত যে তার মায়ের টাকা নেই জেনে 
তাকে বিয়ে করতে পেছিয়ে গেল, আর শুধু তাই নয় সকলকে 
তার আধিক অনটনের কথাটা জানিয়ে দিয়ে তার কষ্টটা আরও 
বাড়িয়ে দিল। 

চায়ের যোগাড় সমস্ত রয়েছে দেখে ঘরে ঢুকেই বিজন 
বলল, এক কাপ চ৷ দেবে নাকি ? এবং সুরমার জবাব শোনবার 
আগেই চা ঢেলে নিয়ে খেতে আরম্ত করল। কেকেও দিল 
এক কামড়। সুরমা চেয়ে চেয়ে দেখল। 

বিজন চাইল সুরমার দিকে । সুরমা চুপ করে আছে 
দেখে বলল, খুব কমে যাবে না খাবারদাবার । যাকে নেমন্তন্ন 
করেছ তার তো কোনও অভাব নেই। আমি ক্ষুধার্ত আজ-_ 
আমার সেবায় ন। হয় কিছুট। লাগুক. 

খাও, সুরমা বলল । 

তোমার মত পেয়েছি, এবার একটু প্রাণ খুলে খাই। 

বিজনের সত্যিই ক্ষিধে পেয়েছে। এরকম গোগ্রাসে 
খাচ্ছে কেন? পোষাকটাও ছি'ড়ে গেছে, ময়লা হয়েছে । ওর 
কি আয়টায় তেমন হচ্ছে না? এই দুঃসময়ে ওরই বা! কাটছে 
কেমন ? একবার সুরম! ভাবল জিজ্ঞাসা করে। তারপরই 
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থেমে গেল। বিজন দত্তের মতে! সবনেশে লোকের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গত। না করাই ভালো । 

কিন্তু টেবিলে যা খাবার ছিল সবই তো খেয়ে ফেলেছে 
বিজন । সত্যিই ক্ষিধে পেয়েছে বেচারীর । সুরম৷ চলে গেল 
ভেতরে । আরও কিছু খাবার নিয়ে আসছে, মা বললেন, 
বিনোদ এসেছে নাকি ? 

না| 

তবে কে এলো? খাবার নিয়ে যাচ্ছিস্‌ 

বিজন | 

কেন? তার এখানে আসবার দরকার কি ? তুই থাক্‌ 
এখানে- আমি তাড়িয়ে দিয়ে আসছি। 

বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে খুব । যা খাবার ছিল সবই খেয়ে 
ফেলেছে। ক্ষিধের সময় আর তাড়িয়ো না। খেয়ে নিক্‌। 
তারপর আসতে বারণ করে দিলেই হবে। 

সুরমা চলে গেল। 

ছেলেটাকে ছুচোখে দেখতে পারি নে, সুরমার মা বললেন। 

ছেলেটা কিন্তু পরম উৎসাহে খাচ্ছিল সুরমার মায়ের 
হাতের তৈরি নোস্তা খাবারগুলো । নুরমা আরও খাবার নিয়ে 
পৌছতেই বলল, চলে যাব কি? 

কেন ? 

তোমার ম। জেনেছেন আমি এসেছি ? 

হ্যা। 
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তাহলে যাই । 

না, না, খেয়ে নিয়ে তবে হাঞ। 

দরকার নেই । খেতে খেতেই বিভ্রাট বাধিয়ে দেবেন 
হয়তো একটা । তার ছেয়ে বরঞ্চ পকেটে করে এক-আধটা 
নিয়ে যাই। 

নান, তুমি খেয়ে নাও । মা এখন এদিকে আসবেন না। 

ভরসা কি? 

আমি বারণ করে এসেছি। 

'বজন চাইল সুরমার দিকে । একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
বাচালে। তারপর মাবার খাওয়ায় মন দিল । 
সুরমা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । চা ঢেলে দিল এক 
কাপ » 

_তুমি ভাবছ আমি লঙ্জী পাচ্ছি না কেন? কিন্তু লঙ্জ! 
পাবার মতো মন আমার আর বেঁচে নেই। 

স্ুরম! মুখ ভুলে চাইল । 

তোমার টাকা নেই, তাই তোমাকে বিয়ে করলাম না, 
কারণ তোমাকে খাওয়াতে পারব এ রকম রোজগার আমি 
করি না__ 

বিজনের কথা শেষ হবার আগে সুরমার মা ঘরে ঢকলেন। 
বললেন, রোজগার করোনা, বিয়ে করে! নি, ভালো কথা । 
কিন্তু যে-কথা আমি বিশ্বাস করে তোমাকে বলেছিলাম 
সে-রুথা ভুনি ছুনিয়াভোর লোককে বলে বেড়ালে কেন? 
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গে বলল: 
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কাজটা বড়ই আন্তায় করেছি, বিজন দাড়িয়ে 
কিছু খাবার ছ'পকেটে ভে নিয়ে সুরমার মার 
একটু হাসল । বলল, আর বসলে আপনি রাগ করবেনঃ তাই 
যাচ্ছি । খাবারগুলো রাস্তায় খেতে খেতে যাব। ত' কাজট' 
আমি অন্যায় করেছি, সততা! কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যে লোককে 
এরকম অন্যায় মাঝে মাঝে করতে হয়? দেখুন, যে আপনার 
টাকাকে ভালোবাসে, আপনার মেয়েকে ভালোবাসে নট সে 
আপনাদের টাকা নেই শুনলে আর আপনার মেয়েকে বিয়ে 
করবে না। এ কথা লোককে বলে আমি শুধু এইটুকু করতে 
পেরেছি যে, আমার মতো কোনও উপার্জনে অক্ষম, আমারই 
মতো। কোনও অপদার্থ ছেলে আপনার তথাকথিত সঞ্চিত অর্থের 
লোভে আপনার মেয়েকে বিয়ে করবে না। কারণ,*একথা 
ঠিক যে সুরমাকে আমি সত্যিই ভালোবাসি । তাকে প্রতিপালন 
করবার শর্ত যেদিন আমার হবে সেই দিনই তাকে আমার 
পতী হবার জন্যে অন্থুবোধ করতে আমি আসব । আমি শুধু 
চাই, যে আমার চেয়েও কোনও অক্ষম লোক, যে স্ুরমাকে 
ভালোও বাসে ন'" মে যেন আপনার অদূরদশিতার ফলে মিথ্য! 
মোহে পড়ে আপনার মেয়েকে বিয়ে করে তার জীবনটা নষ্ট 
নাকরে। তাই আমি এত্তকড় একটা অভদ্রুতা করেছি । তাবে 
আমি বিশ্বাস করি য জাজ আপনি মামাকে যতই গালাগাল 
দিন্, একদিন আদার এই কাজকে আপনি জমর্থন করবেনই 
চলি। 


ঝা 


দকে হে 
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বিজন এগোবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনোদ ঢ.কল। 

হ্যাল্লো বিনোদবাবু, বিজন বলে উঠল, আপনার পথ চেয়ে 
চেয়ে স্থুরমা তো! পথে বসবার উপক্রম করেছে! এত দেরি 
কখনও করে ? আন্মুন, আন্ুন' বলুন | দেখুন, আজ বড় ক্ষুধাত" 
ছিলাম। আপনার জন্তে তৈরি খাবার প্রায় সবগুলোই খেয়ে 
ফেলেছি”। তা ভয়নেই। আবার এরা তৈরি করে দেবেন। 
আমি চলি। একটা কথা । এর কেউ আমায় নেমস্ত্ন করেন নি। 
বরং ক্ষুধার তাড়নায় আমিই অযাচিত আজ হঠাৎ এসে পড়েছি। 

এসেই যখন পড়েছেন, বিনোদ বলল, তখন খানিকট। 
বসে যান্‌। 
_না। আজ থাক। ভরসা! দিলে আপনার বাড়িতে গিয়ে 
নাহয়” আপনার নেমন্তন্ন রক্ষে করব । কিন্তু আজকের 
এখানকার কর্মম্চী আমি ওলটপালট করে দিতে চাই না। 
চলিঃ বিনোদবাবু। 

একটা খাবার পক্চে থেকে বের করে কাম্ড়ে খেতে খেতে 
বিজন চলে গেল। 

ছেলেটার মাথায় ছিট আছে বোধ হয়-সুরমার মা 
বললেন। 

কেন ? বিনোদ জিজ্ঞাসা করল। 

বড্ড গোলমেলে কথা বলে। সববুঝতে পারি না। তা 
যাক গে। তুমি বোসো, বিনোদ । আমি এখুনি তোমার 
জন্কে খাবার ভেজে আনছি । 
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সুরমার মা চলে গেলেন। বিনোদ দীাড়িয়ে। সুরম। 
কোনও কথ বলছে না । 

কি ভাবছ ? বিনোদ বলল । 

ভাবছি, তুমি কি ভাবছ । ম্ুরমা! জবাব দিল। 

যা সত্য তাই ভানছি। ভাবছি বিজন দত্ত সত্যিই তোমাকে 
ভালোবাসে । 

অর্থাৎ আমাকে সত্যি সত্যিই জানিয়ে দিতে চাও “যু তুমি 
আমাকে ভালোবাসো ন। ? সুরমা জবাব দিল। | 

একটু চা ঢালো সুরমা, বিনোদ বলল, আমার গলাটা 
শুঁকয়ে গেছে। 
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বিনোদের বাড়িতে আসতে হবে এ ধারণ দাড়িদার ছিল 
না। কিন্তু বাড়ি গিয়ে যখন দেখলেন যে কতকগুলো জরুরি 
চিঠিতে বিনোদের সই করানো হয় নিঃ তাছাড়া কমচারিদের 
মাইনে দেবার জন্যে ব্যাঙ্ক, থেকে টাক তুলতে হবে-__সে চেকেও 
বিনোদের সই রানে হয়নি, তখন বিনোদের বাড়ি একবার 
তাকে আসতে হুল। অবিশ্যি সন্ধ্যেবেলায় বিনোদকে 
বাড়িতে পাওয়া যায় না তিনি জানেন। আর যে কাজটুকু 
আছে তা পরের দিন সকাল বেলায় এসে করিয়ে নিলেও চলত, 
তাও দাড়িদার অজানা নয়। তবু যে দাড়িদ1 সেদিন সন্ধ্যে- 
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বেলাতেই বিনোদের বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন এটা নিশ্চয়ই 
তার কৌতৃহুল মেটাবার জন্যে নয়। কারণ অতবড় দাড়ি যার 
তার কৌতুহল থাকে কি করে? কিন্তু বিনোদের সম্বন্ধে 
চিরকালই দাড়িদা৷ একটু বিশেষ দায়িত্ব বহন করে এসেছেন । 
কাজেই গুটিগুটি হাজির হলেন বিনোদের বাড়ি। পাড়ে দেখেই 
একটা দার্ধ সেলাম করল। মধু দূর থেকে দেখে দৌড়ে এসে 
পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করল । বলল, আমন্মুন বড়দ|। 
_. কিশোরী বারান্দা দিয়ে কি একটা কাজে যাচ্ছিল । 
দাড়িদাকে দেখেই দাড়িয়ে গেল। 

দাড়িদ বললেন, আপনি ? 

আসুন, আসুন, কিশোরী এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করল। 

নুন সাজানো বসবার ঘরে বসাল দাড়িদাকে। 

_-ঘরদোর একটু" অন্থরকম দেখছি, নারে মধু? দাড়িদা 
বললেন। 

হ্যা। আপনার জন্তে চা করতে বলি, বলে মধু বেরিয়ে 
গেল। 

কেয়ার অফ. বিনোদ আপনার ঠিকানাট! তাহ'লে ঠিকই 
_ লেখা হয়েছে ? দাড়িদা বললেন । 

ঠিকুটা ঠিক ঠিকই আছে কিনা দেখতে এলেন বুঝি ? 
কিশোরী হেসে জিজ্ঞাসা করল । 

খুচরো মিথ্যে একটা বলতে পারতাম । কিন্তু বলব না। 
তাই স্বীকার করছি, সেই জন্তেই এসেছি । কারণ আপনাকে 


৮৬  ন্ুক্ত-রাখী 


দেখে বিনোদের সাধারণ মহিলা-বন্ধুর মতো! আমার মনে 
হয়নি । তা আপনি কি এখানে একা ? 

না। আমার মা আছেন, ছোট ভাই আছে। 
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হ্যা, কিশোরী হেসে বলল । সপরিবারেই আশ্রয় দিয়েছেন 
আমাকে । সাধারণ বন্ধুদের চেয়ে একটু বেশি মর্যাদা বোধ 
হয় আমি পেয়েই গেলাম । 

শুধু মর্ধাদাই পান নি, দাড়িদা বললেন। বেশ বুঝতে 
পারছি, বিনোদ আপনাকে ভয় করে চলছে । কেন, কিসের 
জন্যে তা অবিশ্যি আমি জানি না। তবে বিনোদ যে কোনও 
একটি মেয়েকে ভয় করে চলতে আরম্ভ করেছে এর চেয়ে 
সুখের কথা আমার কাছে আর কিছুই নেই। অবিশ্টি আমার 
দাঁড়িই বেড়েছে, বুদ্ধি নয়: তাই বলছি, বিনোদকে যদি ঠিক 
পথে চালিয়ে নিয়ে যান্‌ আপনি, তো আমরা খুব সুখী হব । 
যদিও বুদ্ধি দিয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারব না। অবিশ্যি 
আমি জানি সে বুদ্ধি আপনার যথেষ্টই আছে । কারণ, আপনি 
সাধারণ মেয়ে নন্। 

তার মানে আমি অসাধারণ ছল-চাতুরী জানি। কিশোরী 
হেসে বলল । কিন্তু দাঁড়িদ1, কাউকে চালিয়ে নিয়ে যাবার, 
কারুর জীবনে পরিবত'ন আনবার সামান্য ইচ্ছাটুকুও আমার 
নেই। আ্রোতের কুটোর মতো আমি ভেসে এসেছি ভিক্ষা 
অবলম্বন করে। ভিক্ষা আমি পেলাম, নিতেও বাধ্য হলাম । 
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মবশ্য ভিক্ষাট। খুব ভদ্রভাবে, আনার হাত্সম্মানকে কোনও 
বকমেই আঘাত না করে মতি সন্তর্পণে হামার কাছে আসছে । 
গামিও'হাত পেতে সেটা নিচ্ছি । কিন্তু এই ভিক্ষে নিতে বাধ্য 
হওয়ার জন্যে সুখী আমি নই । এবং এই নেওয়ার শেষ যেদিন 
হবে আর হিসেব মিটিয়ে যেদিন আবার পথে বেরুতে পারব 
সেইদিনই আমি হব অ্রখী ৷ 
.. বুঝেছি, দাঁড়িদা হেসে ফেললেন । বিনোদটা চিবকালই 
একটা চাষা । আপনার মনের কোনও স্ুক্ম তন্ত্রীতে ও রূঢ 
আঘাত দিয়েছে । আপনার অভিমানের লেজট! ও অসান্ধানে 
নাড়িয়ে ফেলেছে আর কি! তাই আপনার আত্মসন্মানটা 
হঠাৎ ফণ। তুলে দাড়িয়েছে । তা মন্দ নয়। এরকম নাঝে। 
মাঝেনা হলে ভালোও লাগে না ! 

আমি বুঝছি না আপনি কি বলছেন । কিশোরী বলল । 

আপনি না বুঝলেও চলবে । দাণ্ডি”। আবার হাঙলেন। 
কিন্তু কৈ? আপনার মায়ের সঙ্গে তো আমার জালাপ করিয়ে 
দিলেন ন;? আপনার ছোট ভাইটিই বা কোথায়? মধু ষে 
বড় গলা করে বলে গেল চা খাওয়াবে, কৈ, তাকেও তো দেখতে 
পাচ্ছি লে ? 

আমি দেখছি, বলে “কিশোরী বেরিয়ে গেল । 
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একা এক ঘরের মধ্যে বসে দাঁড়িদ! চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । বিনোদের পক্ষে বড়ই আদ্বাভাবিক- 
তার বিলাসের সমস্ত উপকরণ, তার অতৃপ্ত যৌন ম'কাজ্ষার 
আত্মপ্রকাশের নানাবিধ উপায়গুলি, ছোট ছে'ট মুতি থেকে 
বড় বড় ছবি পর্যন্ত'-_এই ঘর থেকে বিদায় করে দেওয়' 
দাড়িদা জানতেন এটা বিনোদের মহল । তার মামামামী 
এদিকে টকতেন না একেবারেই । নিজেরা অল্প স্থান নিয়ে 
সংকুচিত হয়ে থাকতেন, কিন্ত বিনোদের খেয়ালকে তার: ক্ষুঃ্ 
করেন নি। বিনোদের পক্ষে নিল্জর ইচ্ছাকে সংযত কর' 
এই নতুন। এটা অস্বাভাবিক, কিন্তু অসম্ভব নয়। কারণ, 
বিনোদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । * 

কিন্তু এই অসম্ভবকে সম্ভব করল কে? দাড়িদা 
জানেন বিনোদ খুব চিন্তাশীল লোক নয়। খাতা-পন্সিল নিয়ে 
বসে, কসে হিসেব করে, সংসার একটা মায়া এবং নাবী এক টি 
ছায়া-_-এ উপলব্ধি করবার মতো মানসিক স্থবিরত্ব বিনেখদের 
এখনও হয়নি । "অনাবৃত ছাঁয়াকে বিদায় করে ও সুসংবৃত 
কায়াকে সম্মানের সঙ্গে এখানে এনে প্রতিষ্টিত করেছে। 
বিনোদের মনের কোন্‌ তস্ত্রীতে আঘাত করেছে এই মেয়েটি, 
য।তে এতখানি সম্মান বিনোদ তাকে দিয়ে ফেলল, দাড়িদা 
বসে বসে এটাই ভাবতে চেষ্টা করলেন । কারণ, বিনোদ 
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দয়ালু হলেও ভাব্প্রবণ। ভালো-মন্দ কোনও সংকল্পই ওর 
মাথায় স্থায়ী আসন পায় না, যদি নী কেউ তাকে জোর করে 
প্রতিষ্ঠিত করে এবং জিইয়ে রাখে। নারী সম্মানের পাত্রী, 
পুরুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এই যে শিক্ষা, এ বিনোদকে কি 
করে দিল এ মেয়েটি ? দাড়িদা নড়েচড়ে বসলেন । 
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মাকে নিয়ে কিশোরা যখন ঘরে ঢ.কল তখন সে একটি 
দেখবার মতো চেহারা । এই ভদ্রলোকটিকে জলখাবার খাওয়াতে 
সে "একেবারে বিশেষরকম বাস্ত হয়ে পড়েছে । কিশোরীর 
হাতে একখানা কাচের প্লেট-তাতে গরম লুচি সাজানো । 
তারাকিংকরীর হাতে তরকারির বাটি। মধুর হাতে মিষ্টির 
প্লেট আর জলের গ্লাস । পেছনে ম্ুুবল, দাড়িদার সম্বন্ধে 
কৌতুহলী, থেকে থেকে আড় চোখে চাইছে । 

কি ব্যাপার ! দাড়িদা বলে উঠলেন । 

ব্যাপার কিছু নয়। একটু জলখানৃ। চা আসছে। 

পাশে ছোট টেবিলের ওপর সমস্ত খাবারগুলো সাজিয়ে 
সাজিয়ে রাখা হ'ল। 

কিশোরী পরিচয় করিয়ে দিলঃ আমার মা 

* দ্রাড়িদ। দাড়িয়ে, উঠে নমস্কার করলেন । 
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কিশোরী বলল, এ র নাম শ্রীসমীর চৌধুরী । তবে সকলে 
দাড়িদা বলেই ডাকে: এরই কাছে আমি কাজ করি। 

ভাগাদোষে আজ আমার মেয়েকে আফিসে কাজ করতে 
হচ্ছে, বাবা, তারাকিংকরী বলে উঠলেন। ও তোমার 
বোনের মতো । ৃঁ 

আমি ওকে সেই চোখেই দেখি, লুচি একটা মুখে পুরে 
দাঁড়িদ বললেন । র 

বিনোদবাবুর সঙ্গে এক কলেজে পড়েছিলেন । বিনোদবাৰু 
ওঁকে বড়ই শ্রদ্ধা করেন । বিশোরী বলল । 

বিনোদ বড় ভালে! ছেলে, দাড়িদ বললেন । ওকে আমি 
অনেকদিন ধরেই জানি । 

হ্যা বিনোদ বড় ভালো ছেলে । তবে কোথায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়) সময়ে খাওয়া-দাওয়। করে না। তারাকিংকরী বললেন । 

ব্যবসাদার লোক. “ঘারাঘ্ুরি করতে হয় নৈ-কি। 

কিন্তু ভা বলে সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবে না? 

আমরা তো! বলে বলে হায়রান হয়ে গেছি । এখন 
আপনারা বলে-কয়ে যদি পাতে আনতে পারেন ! এটি কে? 
আপনার ছোট ভাই-? দাড়িদ1 সুবলকে দেখে বললেন । 

হ্যা। কিশোরী বলল। প্রণাম করো, স্রবল। 

সুবল ভয়ে ভয়ে নমস্কার করল। 

দাড়ি দেখে ভয় পেয়ো না, দাড়িদা বললেন। আমি 
তোমার দাদ হুই ! | 
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সবল হেসে ফেলল। 

হায়রে দাড়ি ! দাড়িদা বললেনঃ ছেলেরাও এ দেখে ভয় 
পায় না। 

মধু চা নিয়ে এলো । বলল, দাদাবাবু এসেছেন । 

বিনোদ এসেছে? এখানে ডেকে নিয়ে আয়। দাড়িদা 
বললেন?। 
... মধু ডাকতে যাবার আগেই বিনোদ ঢুকল । বলল, কতক্ষণ 
দাড়িদ? চা-টাখাওয়া হয়েছে। বেশ! বেশ! 

তুমিও খাও বাবা, তারাকিংকরী বললেন ! ছৃপুরবেলায় কি 
খেয়েছ না খেয়েছ কিছুই তো জানি না। 

দিন, বলে বিনোদ দাড়িদার পাশেই বসে পড়ল। 

'কশোরী চা ঢেলে দিল । 

মার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, দাড়িদ ? বিনোদ জিজ্ঞাসা করল । 

হা]। 

তোমাদের মাশ্রয়ে এসে যে কত নিশ্চিন্ত হয়েছি বাবা, 
কি করে বলব, তার'কিংকরী বললেন | কত? চোখ বৌঁজবার 
পর এ মেয়ে নিয়ে কি করব এই ভেবেই তো আমার বুক শুক্িষে 
যেত। তার পরে এই ঘোর গাকাল। পথে পথে ভেসে 
বেডাচ্ছিলাম, বাব । তোমবা ত্রাশ্রয় দিলে। ভগবান্‌ 
তোমাদের মঙ্গল করুন্‌। 

থাক্‌ থাক্‌ ওসব কথা । দাড়িদা তুমি বোধ হয় জানো না, 
তোমার প্রাইভেট ফ্লেক্রেটারি খুব ভালে গান জানেন । 
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তাই নাকি? 

হ্যা। ওর বাবা ছিলেন ৬রমিকলাল ঘোষ। বাংলা- 
দেশে ওরকম গুণী খুব কমই ছিলেন । 

তাহ'লে তে! গান একট শুনতে হয়-_দাড়িদ বললেন । 

হার্মোমিয়াম্‌ তে৷ এখানেই রয়েছে-_বিনোদ দেখিয়ে দিল। 

কিন্ত-_কিশোরী বলল। 

কিন্তু নয়, কিন্তু নয়! গান আমাকে আজ শোনাতেই 
হবে। নইলে কাল অফিসে গেলে ডিক্সনারি কপি করতে দোব। 

তোমার নামটি যেন কি বাব। ?-তারাকিংকরী বললেন । 

আমার নাম সমীর-দাড়িদা জবাব দিলেন। 

আজ রাত্তিরে তুমি এখানেই খাবে, সমীর । আমি রানাঘরে 
চললাম! সব তৈরি করতে আমার দেরি হবে না মোটেই, 

আচ্ছ!। 

তারাকিংকরী চলে গেলেন । 

কিশোরী চুপ করে বসে রইল । 

কৈ? দাড়িদ বলে উঠলেন। একটু আলাপ হোক্‌। 
বিনোদের মুখে যখন শুনলাম আপনি চমৎকার গান জানেন 
তখন না শুনে তো উঠব না। 

কিন্ত গান শোনবার ইচ্ছে: কি আপনারই হয়েছে ? 
কিশোরী জিজ্ঞাসা করল । 

কেন? আর কারুর ইচ্ছে হলে কি তার শুনতে 
পারে না? বিনোদ বল্ল। 
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বুঝেছি, দাঁড়িদা বলে উঠলেন । আঁর কারুর ইচ্ছে হয় 
তারা শুনবেন, না ইচ্ছে হয় শুনবেন না। সে সবনিয়ে আমি 
মাথা ঘামাতে চাই না। তবে আমার ইচ্ছে হয়েছে গান 
শোনবার । আমি অতিথি । আমাকে বিমুখ করবেন ন1। 

কিশোরী উঠে গিয়ে হার্মোনিয়ামে বসল । 

দান্ডিদার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল | অবিশ্ঠি দাড়ি থাক। সত্বেও 
হতখানি হতে পারে । ভাবখানা এই, কতবড় একটা প্রেম- 
কলহ নিবারণ করলুম, দেখ ! 


কিশোরী গাইল,__ 


অন্ধ রাতের স্তব্ধ পথের ধারে, 
বন্ধু, তোমার িপ্ধ প্রাণের আখি, 
দহলা দেলিলে* ঝলকি উঠিল আলো, 
হৃদয় আমার শিহরিল থাকি থাকি ! 
মরণের ঝড়ে কালের রক্ত-রাখী 
উড়ে এলো, সবে বাধিল দুখের ভোরে ; 
সে দুখ সজল মুছালে কোমল করে 
হেরিছু তোমার লিগ্ধ প্রাণের আখি। 
মৃতু যখন রুদ্র গভীর রোষে 
তোমারই নিঠুর পরশে বারে নাশে, 
হাসিল তোমার লিপ্ধ প্রাণের আখি ; 
হৃদয়, আমার ভরে দিল সুরে সুরে 
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রান্নাঘরে তারাকিংকরীর কানে এই গানের রেশ গিয়ে 
পৌছল। তিনি বুঝতে পারলেন ন", গভীর দুঃখের দিনে 
তার স্বামী যে গান গাইতেন, আজকের সন্ধোয় তার মেয়ে সে 
গান গাইছে কেন? তার মেয়েও কি আক্ু দুঃখ পেয়েছে 
যদি পেয়েই থাকে তো! কে ত:কে ছুঃখ দিল £ 

তারাকিংকরী আচলে চোখ মুছলেন । 


৩৮ 


বিনোদ চলে গেছে অনেক্ক্ষণ। কিছুই সে বলেনি। 
স্থরমা যা বলেছে তার জবাব দেয় নি ভালো করে। নেমন্যন 
রক্ষা করতে এসেছিল । নেমন্তন্ন রেখে চলে গেছে । সুরমার 
মা বেশ খুশিই হয়েছেন । বিনোদ ছেলেটি নিরহংকার, এই 
তার ধারণা । কিন্তু সুরমা সে কথা কি করে বিশ্বাস করবে £ 
স্থরমার মনের কথা যার মনে শুধু আছাড় খেয়েই ফিরে আসে 
মেলোক কি অহংকারী নয় কিন্ত কিসের এই অহংকার £ 
কি পেয়েছে বিনোদ যে নুরগা আজ তার কাছে কিছু নয় £ 
এই কথা ভাবতে গিয়েই সুরমার চোখে জল এলো । 

স্রমার মা তার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন । 
ফ্ল্যাটের দরজা এখনও খোলা আছে । সুরমা এখনও জেগে 
বসে আছে। বিনোদ কি ফিরে আসবে না? মুহতের জন্যেও 
কিফিরে আসবে না? মনে কোনও আঘাত পেয়েও হি সে 
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ফিরবে না? সুরমার বুকের মধ্যে কেন জানি না কানন! ঠেলে 
উঠল । অনাদরে পড়ে থাকা গ্রামোফোন্টা ও বার করল। 
রেকর্ড চালাল একখানা । রাত্রির স্তব্ৃতার মধ্যে শিক্ষিত 
কণ্ঠে ভেসে উঠল মধুর গানের সুর, কত মিনতিমাখা, তা 
সুরমা! আজ বুঝল । গান চলছে, 
গাছে যে ফুল ফোটে তারে নেয় না যে কেউ তুলে 
তারে নেয় না যে কেউ তুলে, 
কেমন করে বাঁচবে সে আর যদি সবাই থাকে ভুলে, 
তারে সবাই থাকে ভূলে । 


বাতাস এসে ঘোরায় ফেরায় 
আলো শুধু উকিই যে দেয়, 
আধার, আবার তারেই লুকায়, 
নেয় না ঘষে কেড তুলে; 
তারে নেয় না যে কেউ তুলে । 


স্থরমার মনের মধ্ো যে কান্না আজ গুম্রে উঠছে তা এই 
স্তব্ধ রজনীতে রূপ নিল যন্ত্রের মধ্যে বন্দী এই মধুর কণ্ঠম্বরের 
অপরূপ মুছনায়। কিন্তু লোকে তো! শুধু রেকর্ডের গানই 
শুনবে। যে কান্না সুরমার মনের মধ্যে অশান্ত আলোড়নে 
পাক্‌ খেয়ে মরছে তা কি কানে ঢুকবে কারুর? বিনোদ ! 
বিনোদ তে চলে গেছে, না জানি কতক্ষণ হ'ল। 
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ন্থরমার মা ও ঘর থেকে বলে উঠলেন, এত রাত্তিরে আবার 
রেকর্ড নিয়ে বলি, স্থুরমা ? খেতে না চাস্‌, শুয়ে পড়,। 
এমন ভাবে রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে। 

এই যাচ্ছি_ বলে সুরমা উঠল । 

যাচ্ছ ঠিক্‌ কিন্ত ওদিকে নয়--খোলা দরজ| দিয়ে ঢুকে 
বিজন বলল । | 

সেকি! তুমি? এঠ রাত্রে? সুরমা এগিয়ে "গল 
বিজনের দিকে । 

হ্যা আমি । বিজন চাপা স্বরে বলল। বাইরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোমার এ কলের গান শুনছিলাম । বিনোদ চলে 
গেছে বুঝি আর আসে নি? 

সুরমার চাপা কণ্ঠম্বরে আগুন ঠিকরে উঠল। তুমি মদ 
খেয়েছ ? ৃ 

অল্প একটুখানি । বিজন জবাব দিল। বেশি আর কে 
খাওয়াবে বলো? তা ও গান শুনেই শেষ করলে তো তোমার 
চলবে না, সুরমা । বলে টলতে টলতে বিজন গ্র!মোফোনটার 
কাছে গেল । গ্রামৌফোন্টায় কসে দম দিল । সুরমা সরিয়ে 
নিল রেক্ডগুলো।।, বলল, বাজাতে হবে ন!। 

কিন্তু শুনতে তোমাকে হবেইঃ বিজন চাপ! গলায় বলল! 
তারপরই গলা ছেড়ে গান ধরল; 

ওগে। পরের দেশের মেয়ে, 
আমি পরার দেশের ছেলে, 


র্‌? 
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সকল পরীর সের! তুমি, 
তোমায় যাব ফেলে, 
এমন বোকা-_নইতো। আমি পরীর দেশের ছেলে । 


ওগো পরের দেশের মেয়ে, 

নিজের দেশে চলো এবার, পরীর দেশে ওগো, 

বাতাস যেথায় চামর বুলায় স্থধি বলে, জাগে । 

সেই দেশেতে মেঘের ঘরে জবল্বে স1ঝের বাতি, 
হাসবে তারা, দেখবে যে চাদ জ্বলছে সারারাতি । 
তোমায় আমায় সেই দেশেতে বলবে না কেউ, মাগো ! 
পরের দেশের মেয়ে, চলো পরীর দেশে ওগো ' 


বিজ্ুন গান গাইতে পারত এক সময়। রেডিওতে গাইত। 
£রক$ও করেছিল এক, আধখানা । কিন্তু এত দুঃখেও ওর 
“লায় এতখানি মাধুধ বেঁচে আছে কখনও ভাবেনি সুরমা । 

_বিনোদ তোমায় কখনও এমনি করে ডাকবে না, সুরমা । 
তুমি চলো । আমার সঙ্গে একটু ঘুরে আমবে চলো! । 

না। তুমি যাও। সুরম! চাপা গলায় খলল। 

ওর মনের ওপর যে স্বপ্ন চেপে বসতে চাইছিল ও তাকে 
জোর করে ঝেড়ে ফেলেছে । সুরমার কণস্বর প্রায় রুক্ষ । 

আমি বাইরে অপেক্ষা করছি, সুরমা । তুমি মাকে বলে 
যে একটু বেড়িয়ে এখুনি ফিরে আসবে । বিজন কথ বলছে 
চুপি চুপি। তার স্বর মিনতিতে ভরা । 
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সুরমা বসল, না। তুমি যাও। 

তাহ'লে তুমি আমায় ঘাড়ে ধরে বের করে দাও । নইলে 
আমি যাব না। 

এটা মাতলামোর জায়গ। নয়, বিজন । স্থরমা ফিস্‌ ফিদ 
করে বলল। তুমি জানো তোমার ওপর নিষ্ঠুর আমি হতে 
পারি না। কিন্তু তা নিয়ে দুঃখও তুমি আমাকে দিয়ো না। 
তুমি যাও। 

বেশ । 

বিজন গাইতে লাগল । যে গান গেয়েছে একটু আগে 
তারই সুরের রেশ ধরে গাইতে লাগল,__ 

জেগে দেখ! না পাও ষদি স্বপনেতে চেয়ে 
পায়ে হেটে না ষাও যদি মনে মনেই যেয়ো ॥  - 

গান গাইতে গাইতে বিজন বেরিয়ে গেল। মুরম! স্থির 
হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । সুরমার মা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন, 
বসলেন, স্বুরমা, বেশ গানটি তো ! আর একবার বাজা ন1। 

না মা থাক্‌, রাত হয়েছে। 

থ'কু তবে-_ সুরমার ম! বললেন) কিন্তু বিজনের 
গলা না ? 
7; ও তো আগে গ্রামোফোনে গান-টান দিত । 
ই£71 নুড় মিষ্টি গলা রে ছেলেটি । | 
স্থুরম; চুপ করে রইল । 
স্ুবমার মা আপন মনেই বললেন্, থাক্‌গে তাহ.লে। 
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য1 দিনকাল পড়েছে তাতে 'এ সব ছেলেমানুষী গান শুনে লাভই 
বা কি! আর এ হতভাগাটার গান শোনাই বা কেন ? 

গ্রামোফোন আর রেকর্ডের বাক্সটা হাতে নিয়ে স্থুরম। 
ভেতরের ঘরে চলে গেল । 
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অফিসের ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করে চলেছে । বাইরে কেরানিদের 
টাইপরাইটার টক্‌ টক করে যাচ্ছে। ভেতরের ঘরে দাডিদ 
তার টেবিলে বসে কাজ করছেন। ওদিকের টেবিলে কিশোরী 
বসে। 

্লাড়িদার সামনে দীড়িয়ে একজন কর্মচারী । দাড়িদা 
তাকে বললেন, দুশো” আটাশ মণ বারো টাকা হিসেবে য! হয় 
একটা বেয়ারার চেক নিয়ে আস্ুন। আমি সই করে দিচ্ছি । 
এখুনি ব্যাঙ্ক. থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আসুন, গাড়ি নিয়ে 
যান্‌। 

বর্মচারীটি চলে গেলেন। দাড়িদার সামনের চেয়ারে 
বসেছিলেন একজন ভদ্রলোক। দাড়িদ ক্ঠাকে বললেন, 
আপনি, যে মাল তুলে দিয়েছেন তার রদিদ অবিশ্যি আমি 
পেয়েছি । তবু আমার লোক আপনাকে টাক! দেবার আগে 
যদি একবার দেখে নেয়, তাতে আপনার কি কোনও আপত্তি 
আছে ? রি 
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না না, কিছুমাত্র নেই । 

কর্মচারীটি চেক বই নিয়ে ঢুকলেন । দাড়িদ1 চেক্টি 
সই করে দিলেন। তারপর কর্মচারীটিকে বললেন, দেখুন, 
আপনি টাকাটা ভাডিয়ে নিয়ে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার 
আমাদের গুদামে চলে যান্‌। ম্ালগুলো সব নিজের চোখে 
দেখে নিনৃ। যর্দ ঠিক থাকে তো ওঁকে ওখানেই টাকা দিয়ে 
দেবেন। ভর যদি কিছু গোলমাল মনে হয় তে। এখানে চলে 
আলবেন। আমি ওর সঙ্গে কথা বলব। দরওয়ান্‌ একজনকে 
নিয়ে যাবেন। 

যে আজ্ঞে, কর্মচারীটি বললেন। 

নমস্কার, বলে উঠে দাড়ালেন ভদ্রলোক । দুজনেই বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । র 

দাঁড়িদা ফিরলেন কিশোরীর দিকে। * বললেন, হ্যা, লিখুন, 
মিস্‌ ঘোষ । আমাদের শাসনতন্ত্র এই জায়গাটায় একটা বড় 
ভুল করলেন । প্রকাণ্ড একটা ভূল করলেন চাল বা খাচ্ছাবস্ত 
পৃরোপুরি ভাবে নিজেদের হাতের মধো না নিয়ে। অবিশ্বি 
একথ। সত্য যে দেশে যা উৎপন্ন খাগ্াশস্ত আছে তাতে ঘাটতি 
হচ্ছে বছরের মধ্যে তিন হণ্তার খোরাক । একথাও সত্য, যে 
আশা আছে অন্যান্ত প্রদেশ থেকে খাগ্শস্ত এ প্রদেশে আমদানি 
হতে পারে। কিন্তু সরকারের একথা ভুলে যাওয়া কিছুতেই 
উচিত নয়, যে ব্যবসায়ের যে কোনও জিনিস নিয়ে ফাকা 
খেলা ধনীদের একটা বিরাট, ছুর্বলতা বা তাদের অস্তিত্ব বজায় 
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রাখবার একটা প্রধান অস্ত্র। এ সম্পর্কে ধনীদের মানবতার 
ওপর নির্ভর করাটা একটি শোচনীয় মূর্খতা ছাড়! কিছু নয়। 
অতএব খাগ্যবস্তর ব্যবসায় সম্পূর্ভাবে সরকারের হাতের 
মুঠোর মধো নেওয়া! উচিত ছিল। 
আরও একটু ভুল করছেন সরকার । সাধারণকে জানতে 
দিচ্ছেন না দেশে খাগ্বস্তর কিছু অনটন আছে এবং খা্যবন্ত 
বেশি লাভের আশায় সঞ্চিত করে রাখা এ অবস্থায় মহাপাপ, 
সামাজিক অনিষ্টকর কাজ এবং বে-আইনি । তাদের আইন 
করে খাগ্বস্ত্র সঞ্চিত করে রাখা বে-আাইনি ঘোষণা করা উচিত । 
তানা করে এখনও তার। আশ! করছেন যে বাজারের সাধারণ 
লেনদেনের ভেতর দিয়ে চালের দাম কমে আসবে । তা আমবে 
না।” কারণ, কালে৷ বাজারের লাভের টাকার রম ধনীরা 
[লে। করেই পেয়েছেন এবং খাগ্বস্ত তারা মজুদ করে 
রাখবেনই বেশি দাম পাবার আশায় এবং বেশি দাম যে তারা 
পাবেনই এটা তার! কষে দেখে নিয়েছেন । 
সবচেয়ে ছুখ এই যে সরকারের এই দুবল নীতির ফলে 
বহুলোকের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ছে, অথচ সেদিকে তার! 
সঙ্গে সঙ্গে মনোযোগ দিচ্ছেন না। খাগ্ঠবস্ত্রর দাম সাধারণ 
লোরের কেনবার ক্ষমতার বাইরে চলে যাবার দরুণ অন্নাভাৰ 
ভয়ানক বৃদ্ধি পাবে । যে তুভিক্ষ হবেঃ এবং আশঙ্কা হয় 
ঢুভিক্ষ ঘোষণা না করা হলেও ছুভিক্ষ হবেই যদি এইভাবেই 
এগিয়ে যাওয়া যায়__-তো৷ সেই দুভিক্ষ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
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জনকে যতখানি ঘটবে, তার চেয়ে বেশি ঘটবে মানুষের 
তমনোযোগিতা, লোভ এবং স্বার্থপরতার জন্যে । এই কথা 
আজকের দিনে আমাদের মতো! সামান্য লোকের মুখ দিয়ে 
বেরোলেও একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরাও তা স্বীকার 
করবেন। সরকারও বুঝতে পারবেন তাদের ভূল। কিন্তু 
সেই ভুল বুঝতে যতই তাদের দেরি হবে ততই বেশি সংখ্যক 
লোকের জীবন বিপন্ন হতে থাকবে। 

কিশোরী মাথ! হেট করে লিখে যাচ্ছিল। বিনোদ ঘরে 
ঢুকল। বলল, দাড়িদা_- 

হা বলো। 

পাচশো মণ। সাড়ে আট টাকায় । 

মাল ছুলে দিয়েছে? 

হযা। 

কত নম্বর গুদামে? 

পাচ নম্বরে। 

দেখে নিয়েছ? 

| 

কাকে টাকা দিতে হবে ? 

বিনোদ ডাকল, আনুন, আম্ুন 1 

একটি ভদ্রলোক ভেতরে এলেন । 

দাড়িনা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সাড়ে আট করে 
পাচশে। ? 
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আজ্ঞে হয়| 

বসো বিনোদ । বসন আপনি । ক্যাশ. আনিয়ে দিচ্ছি। 
দলখুন মিস্‌ ঘোষ, দরিদ্রের প্রাণ ভারে ভারে আজ সঞ্চিত 
হচ্ছে ধনীর ঘরে ঘরে। ধনীদের লোভের চাপে গরীবদের 
প্রাণ খন বেরোতে থাকবে, তখন দেশের আধিক, সামাজিক 
৪ নৈতিক জীবনে বে ধ্বংসের ঝড় উঠবে তার মধ্যে থেকে 
জাতিকে বাঁচিয়ে আনা হয়ে উঠবে এক ছুক্ষর ব্যাপার । 
শাসনতন্ত্রের আজকের এই অমনোযোগিতা ভবিষ্যতে তাদের 
পুনর্গঠনের এই বিরাট্‌ দায়িত্বের সামনে মুখোমুখি ঈাড় করিয়ে 
দেবে। আজকের অমনোযোগিতার সঙ্গে সেদিন যদি ভাসে 
অকর্মণ্যত! তাহ'লে সমস্ত ভবিষ্যংই হয়ে উঠবে অন্ধকার । 

থণ চিয়াস ফর্‌ দাড়িদা-_ হিপ. হিপ. ছর্রে ! বিনোদ বলে 
উঠল | 


৮৪০ 
হপুর বেলাটা তারাকিংকরীর কাটতে চায় না। দেউড়িতে 
পাড়ে ঘুমোয় । রান্নাঘরের পাশে মাঁছর বিছিয়ে মধুও তোফা 
দরিবানিদ্রা দেয়। সুবলও বল্‌ নিয়ে খানিকটা লাফালাফি 
করে আর বই নিয়ে খানিকট! গু'ই গাই করে ঘুমিয়ে পড়ে। 
তারাকিংকরীর চাল ডাল বেছে দুপুর বেলাটা আর কাটে না। 
দিনে দ্ুমোনো তর অভ্যেস নেই । একখানা রামায়ণ কি 
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মহাভারত পেলেও খানিকটা পড়তেন বসে বসে । ভাবছিলেন 
কিশোরীকে বলবেন একখানা যেন নিয়ে আসে । এমন সময় 
এলো! সেদিনের সন্ধোর সেই মেয়েটি । 

গেট ভেজানো ছিল, সেটা ঠেলেই ভেতরে চলে এলে। 
সাম্নের বারান্দায় বসেছিলেন তারাকিংকরী | স্ববলের সা 
একটা বোতাম লাগাচ্ছেলেন । তারাকিংকরীকে দেখে মেয়েটি 
হাত জোড় করে নমস্কার করল্‌। বলল, আপনাকে বিরক্ত 
করছি না| তো? 

তারাকিংকরী বললেন, না, না, বিরক্ত করবে কেন মা? 
কস্ত বিনোদ তো বাড়িতে নেই । 

আমি ভাপনারই সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । অবিশ্বি 
যদি আপনি বাস্ত থাকেন-__ 

ন! না, ব্যস্ত আর কোথায় মা? একা একা বাড়িতে থেকে 
হাপিয়ে উঠি । বিশেষ এই ছুপুর বেলাটায় । চলো মা। ভেতরে 
গিয়ে বসবে চলো । 

ভেতরে গিয়ে মেয়েটি বলল, সেদিন আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে পারিনি । বড়ই অন্যায় করেছি। আমার 
নাম সুরমা । আপনার মেয়ের মতো আমিও পিতৃহীন । আমি 
আর মী। একটি ভাইটাইও নেই | , 

কে করবে মা? এসব তো মানুষের হাত নয়। ভা বসো 
একটু জিরিয়ে কিছু মুখে দাও । ঘণ্টা হৃঘণ্টার চডেতরে ওরা 
এসে পড়বে । 
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তা বসছি। আপনাকে কিন্ত একদিন আমাদের বাড়ি 
যেতেই হবে মাসিম। | 

তার আর কি মা? নিয়েগেলেই ষাব। তুমি একটু 
বমো। আমি চায়ের জল চড়িয়ে আসি । 

না না? এখানে একা একা বসে থাকতে ভালো লাগবে না, 
মাসিমা । তার চেয়ে চলুন, আমি রান্নাঘরের বাইরেই বসে 
থাকব। বাইরে বসে বসেই আপনার সঙ্গে গল্প করব । 

কেন? ভেতরে গিয়েই বসবে'খন । 

না না। সাত সহর এক করে আসছি । এই কাপড়ে 
আর রান্নাঘরে ঢুকব না ।--বলে জ্ৃতোট। খুলে রেখে সুরম! 
এগোল। তারাকিংকরীও চললেন রান্নাঘরের দিকে । 
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আলুর ছেঁচকি দিয়ে খানকতক লুচি খেয়ে চা খেতে 
খেতে যা জানবার ছিল সুরমার, তা সবই তারাকিংকরীর কাছে 
সেজেনে নিয়েছে । তারাকিংকরীর কথা, তার স্বামীর কথা, 
কিশোরীর কথা, কিশোরীর কাকা-কাকিমার কথা, তাদের 
কলকাতায় আসার কথা--সবই ! ওঠবার আগে স্থুরমা 
একটু হেসে বল, আপনাকে দুঃখু দিতে চাইনে মাসিমা, 
কিন্তু একটা কথা যদ্দি বলি তাহ'লে কি খুবই রাগ করবেন ? 
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তোমার কথায় রাগ করব কেনমা? মার কি-ই বা 
বলবে যাতে আমি রাগ করতে পারি? 

আমার নিজেরই দুঃখের কথা বলব, মাসিমা | গরীবের 
মেয়ের পক্ষে বড়লোকের ছেলের মন্ুগ্রহ নেওয়ার বিপদ 
কতট। তা তে! নিঙ্গের জীবন দিয়ে বুঝতে পেরেছি । বিনোদ- 
বাবু আর বিনোদবাবূর মতো আরও অনেকেই সেটা বুঝিয়েছেন 
আমাকে । আমি শুধু ভগবানকে ডাকছি এই বলছি তাকে, , 
যে আমার জীবনে যা ঘটেছে আপনার মেয়ের জীবনে যেন তা! 
নাঘটে। কিন্তু মাসিমা, আমার সত্যিকারের ছুঃখু এই, যে 
সব জেনেও আপনি চুপ করে আছেন, সব দেখেও আপনি 
চোখ বুজে আছেন । 

সেকি মা? আমি তে কিছু বুঝতে পারছি না। 

বিনোদবাবুর আপিসে কিশোরীর ফাজ করা এটা কি 
আপনি ভালে৷ মনে করেন ? 

ভালো-মন্দ তো ভাববার সময় পাইনি মা। আমর যে 
তখন ছিলাম নিরূপায়। 

এখন তো ভাববার সময় পেয়েছেন । 

ভা পেয়েছি সত্যি । তারাকিংকরী গম্ভীর হয়ে বললেন। 
কিন্তু এ ছাড়া উপায় তো আর কিছু নেই ম!। 

বুঝেছি মাসিমা, কিশোরীও আমার মতো! অভাগিনী । 
আমার মা যেমন সব বুঝেও চুপ করে ছিলেন, আপনিও 
সব দেখেও চোখ বুজে আছেন। মায়েদের কাছে মেয়েদের, 
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বলবার কিছু নেই। মায়েরাও যেন মেয়েদের কিছু বলতে ন| 
আসেন, কখনও যেন কিছু না বলেন। 

কিন্ত বিনোদ, সমীর এরা 

বড় ভালো ছেলে । সকলে বলে। কিন্তু আমার মতো 
অনেক সাক্ষী আছে যে নাসীমা। তারা যে অনেক কিছু জ্ঞানে। 

কিশোরী ঢুকল। ডাকলো, মা। 

এই যে কিশোরী । 

ইনি? স্বুরমাকে দেখিয়ে কিশোরী জিজ্ঞাস! করল । 

তোর সঙ্গে আলাপ হয়নি বুঝবি? এস্বরমা । বলছে যে 
বিনোদের আপিসে তোর কাজ করাটা ভালে! নয় । সকলে না 
কি মন্দ বলবে । তাহ'লে 

তাহলে চলে। আবার পথে পথে ভেসে বেডাই। 

মায়ের কত'ব্য করতে গেলে তাই বোধ হয় করা উচিত 
আমার । সুরম! বলছিল যেতার মা সব বুঝেও চুপ করে 
ছিল বলে আজ আর তার কোন ভরসা নেই। 

যে নিজের মনকে বোঝে না নাঃ সে তার মায়ের হখ কি 
বুঝবে? কিশোরী বলল। তোমার মেয়ে যদি অসম্মানের 
মধ্যেই থাকত মা, তাহলে তার সেই অমধাদার সাক্ষী হিসেবে 
তোমাকে তার কাছে থাকতে সে দিত না। তার ছোট ভাইকেও 
সে কাছে রাখত না। তোমার মেয়ে ভালো না হতে পারে। 
কিন্ত পৃরোপুরী মূর্খও সে নয়। 

ধিনোদবাবুর সম্বদ্ধে সমীরবাবূর সম্বন্ধে আপনার প্রশংসা- 
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পত্র লোকে যেমন শুনবে, তেমনি আমাদের মন্তব্যগুলোও 
তো তারা অগ্রাহ্য করবে না। ম্ুরমা বলে উঠল। আপনি 
এক সন্মান পাচ্ছেন একি কেউ বিশ্বাস করবে, যখন তার' 
ভালে। রকমই জানে যে এদের দেওয়া অসম্মানের শোতে 
আমার মতে। অনেকের ভরাডুবি হয়েছে ? 

আপনি আমাকে সাবধান করতে এসেছেন । সেন 
আপনাকে ধন্যবাদ, কিশোরী বলল । কিন্তু আমার নিবিরোধ 
মায়ের মনে এই অশান্তির স্থষ্টি না করলে কি আপনার চলত না ? 

স্বরম। ধীরে ধীরে অতি মিহি স্বরে জবাব দিল। অন্যায় 
করে থাকি, মাপ করবেন । নিজে আগুনে হাত দিয়ে হাত 
পুড়িয়েছি, তাই আর কাউকে দেই আগুনের দিকে এগোতে 
দেখলে বারণ না করে থাকতে পারি না। এটা'আমার 
অনধিকার-চর্চাঃ আমার অন্যায়। আমাকে মাপ করবেন, 
আমি চললাম । 

সুরম! বেরিয়ে যাচ্ছে, দেখল সামনে বিনোদ । ও কখন 
এসে দাড়িয়েছিল, কখন ওদের কথাবাত? শুনেছিল ত। স্থরম' 
ব! কিশোরী বা তারাকিংকরী কেউই টের পান নি। 

বিনোদ বলল, সুরমা দাড়াও । 

স্বর! দাড়াল। বলল? অপমান করতে চাও করতে পারো 
আমি আপত্তি করব না। কারণ আমি এখন মান-অপমানের 
বাইরে। অবিশ্যি তোমারই দয় য়। 

না। তোমাকে অপমান আমি করৰ না। কারণ ষে প্রশ্ন 
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মাজ তুমি তুলেছ, তা একদিন উঠতই, আমি জানি। তাই এর 
জবাব আজই আমি দিতে চাই। 

তারাকিংকরীর দিকে চেয়ে বিনোদ বলল, দেখুন, এ কথা 
সত্যি যে আপনাদের স্সেহ বা বিশ্বাসের আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য । 
নার একথাও সত যে স্থুরম! যে অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে 
এনেছে, দে রকম অভিযোগ আরও অনেক মেয়ে আমার বিরুদ্ধে 
আনতে পারে, আনলে অন্যায় হবে না । তবে সমীরবাবুর বা 
নাড়িবার সম্বন্ধে সুরমা যা বলেছে তা সত্যি নয়। সুরমার 
সব চেয়ে হূর্ভাগ্য যে শত আঘাত পেয়েও ধার ক্সেহ ওর প্রি 
আজও অট্রট. সেই দেবচরিত্র লোকটিকে ও চিনতে পারেনি । 
আপনার মেয়ের সঙ্গে প্রথম যেদিন আমার আলাপ হয়েছিল 
সেদিন, আপনার মেয়েকে আমি চিনতাম না। কিন্তু তার 
পিতার পরিচয় পাবার, আগে তার যে পরিচয় আমি পেধে- 
ছিলাম, তাতেই আমার মনে পাপ পরাজিত হয়েছিল । এ 
ঘটন! এ জন্টেই সম্ভব ইল যে আপনার মেয়ে সুরম। প্রভৃতিদের 
মতো ননৃ। অবিশ্তি আপনি ইচ্ছে করলে এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে পারেন। তবে আমার মনে হয় আপনার মেয়ে যত 
দিন আপনাদের সংসারের ভার বহন করবার মতো শক্তি সংগ্রহ 
করতে ন! পারেন, ততর্দিন আপনাদের আমার সঙ্গে না হলেও 
অন্ততঃ সমীরবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলা উচিত। আমি 
নাহয় অন্তপ্র থাকার বন্দোবস্ত করে নেবো । আপনারা এই- 
খান্ইে থাকবেন । 


১১০ রক্ত-রাখী 


বিনোদের কথাগুলো শুনাতি গুনতে তারাকিংকরী বিমন: 
হয়ে গেলেন। ফিরে চাইলেন কিশোরীর দিকে । ও তন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে । সুরমার চোখ ভ্বলে উঠছে মাঝে 


মাঝে! স্পষ্ট বোঝা! গেল বিনোদের কথাগুলো সুরমা সহা 


করতে পারছে না। তারাকিংকরী বিনোদের দিকে চাইলেন । 
বললেন, আমার মেয়েকে আমি বিশ্বাস করি বাবা । তোমাকেও 
জামি অবিশ্বাস করি না। আমরা যেমন এখানে আছি 
তেমনি এখানে থাকব । তুমিও যেমন আছ তেমনি থাকবে! 
আমার স্বামীকে আমি ভূল বুঝেছিলাম । আমার মেয়েকে আমি 
ভূল বুঝব না। তুমি যদি অমানুষ হও, বিনোদ, তুমি একজন ! 
শোন! কথায় তেতে উঠে মেয়ের হাত ধরে তাকে হাজার 
অমান্ষের বাজারে নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে দিতে আমি -পারব 
না। হুমি বলে! আমার স্যামী গুণী ছিলেন, তুমি তার ভক্ত । 
তার প্রতি তোমার ভক্তি ষেন তোমাকে ভদ্র করে রাখে, 
এই আশীবাদই তোমাকে আমি করি। 

তারাকিংকরীর কথা শুনে নুরুম মুচকে মুচকে হাসছিল। 
স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা, বলেই ও এগোল। যাবার 
সময় রসিয়ে বলে গেল, আপিদসের কেরানিকে কি কেউ 
গাড়িতে পাশে বসিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসে মাসিমা) যদি সে 
কেরানি মেয়ে ন' হয় ? 

বিনোদ ঘুরে স্থরমার দিকে যাচ্ছিল। তারাকিংকরী বারণ 
করলেন। বললেন, থাক্‌ বিনোদ ।, আমি মেয়েমানুষ । 
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সুরমা কেন এমন করছে তা আমি বুঝতে পেরেছি বাবা। 
তুমি হাত মুখ ধোও। আমি চা করিগে যাই। 

তারাকিংকরী রাম্নাঘরের মধ্যে ঢ,কে গেলেন। 

মুহৃতের জগতে কিশোরীর মুখের দিকে চেয়েই বিনোদ 
চেঁচিয়ে উঠল, মধুঃ তোরা সব থাকি কোথায়? আমার 
তোয়ালে কই! মুখ হাত ধোব না? বলতে বলতে বিনে 
নিজেই আপিসঘরের দিকে এগোল। 


৪২ 

পীরে ধীরে কিশোরী চলে গেল তার বসবার ঘরে। 
হারস্বোনিয়াম্টার সামনে টুলটার ওপর সে বসে পড়ল। তার 
এ ক'দিনের অস্তিত্বের চারপাশে শালীনতার যে স্ুঙ্ষম মস্লিন 
পদ ঝুলে ছিল বিনোদের ভদ্র ব্যবহারে, তার মায়ের 
কৌতৃহলের অভাবে এবং তার নিজের সংহত সংযমের ফলে, 
তা একটি কুংসিৎ ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে গেল এ মেয়েটি, 
এ সুরমা । কিলাভ হ'ল তার, তা স্ুরমাই জানে। কিন্তু 
মায়ের কাছে এমন অনাবৃত হয়ে কিশোরীর মনটা সাময়িক 
ভাবে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বিনোদকে । সেষে কিশোরকে 
শ্রদ্ধা করে একথ! সে অকুষ্ঠিতচিত্তে ঘোষণা করে গেল। 
কিশোরী যে স্ুরম! গ্রভৃতিদের তো নয় একথাও বিনোদ বলে 
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গেল জোর গলায়। কি দরকার ছিল বিনোদের এই অনাবশ্যক 
প্রশংসা! করার? এই শ্রদ্ধা ষে কপার নামাস্তর তা কি কিশোরী 
বোঝেনি, না তার মা-ই বুঝতে পারেন নি এই কথা £ তবু 
এই বাহক ভদ্র আচরণের মাধুর্ষে এত ছুঃখের মধ্যেও 
কিশোরীর অন্তর কোমল হয়ে উঠল । তার চোখের কয়েক 
ফৌটা জল পড়ল এ হারমোনিয়াম্টার ওপর ! ? 


9৩) 


বিনোদ আঘাত করেছে স্থরমাকে নিষ্টুরভাবে। তার: 
অন্তরের কলুষকে স্ুল্কম আবরণে ঢাকা থাকতে দেয়নি । নিজের 
সমস্ত হুক্কৃতি স্বীকার করে নিয়ে সুরমাকে অপ্রস্তুত করল 
বিনোদ। কেন? কিশোরীর জন্তে। আর কোনও কারণে 
নয়, সুরমা তা বোঝে । বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল সুরমার। 
দাড়িদাকে এর মধ] না জড়ালেই হ'ত । যদি জড়ানোই হয়ে 
থাকে তো ক্ষতি কি? বিষ যখন উদগার করতে হবেই তখন 
কাকে তা স্পর্শ করবে আর কাকে করবে না, এ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কি? দেবচরিত্র দাড়িদার নামে কলঙ্ক যদি 
স্পর্শ করে তো ক্ষতি ত৷ করবে না নিশ্চয়ই । 

বাড়িতে পৌছে সুরমা মাকে বলল, আজই বাইরে যাচ্ছি 
মা। বিনোদের একটা কাজের জন্তেই যেতে হচ্ছে। 
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মনোমোহিনী দেবীর পূজাচণার বাতিক বড়ই প্রবল । 
দোদণগুপ্রতাপ জমিদার ও ব্যবসায়ী কিরীটাভূষণবাবু স্ত্রীর 
সামনে চিরকালই কাবু । কাজেই গৃহিনীর সঙ্গে গঙ্গাস্সানেও 
তাকে আসতে হয়। পুণ্য বারানসীধামে দশাশ্বমৈধ ঘাটের 
ওপর বসে জপাদি করুন্‌ ব1 না-করুন্‌ কিছুক্ষন উপবেশন অন্ততঃ 
করতে হয়! তারপর বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়াটা বাদ দিলে 
বাড়িতে খগুপ্রলয় অন্ততঃ একটা বাধে । কাজেই বাধা হয়ে 
সেটাও বজায় রাখতে হয়। 

ভক্তি বা ধর্মমার্গে কতটা উন্নতি তার হ'ল এ নিয়ে মনো- 
মোহিনী দেবী মাথা ঘামান না। অন্ততঃ সদাচারের গণ্ডভীর 
মধ্যে ' স্বামীকে আটন্ডে রাখতে পেরেই তিনি সন্তুষ্ট । কিরীটী- 
বাবুও এতে দমবার পাত্র নন্। কারণ কলকাতা থেকে 
ভাগ্নে বিনোদ চিঠি ঘদিও সব সময় লেখে না, তনু অফিস 
থেকে সমীরের মারফৎ কারবারের সব খবরই তিনি পান। 
কাজেই কত মন চাল তিনি কিনলেন, কি হারে চালের দাম 
উঠছে ,এবং কি রকম মোটা টাকা তিনি কামাবেন, এটা সব 
সময়ই তার মাথায় থাকে । দেবতার সামনে সেই মাথা যখন 
মাঝে মাঝে নত হয়, তখনও তার মধ্যে মানসাহ্কের ঝড় প্রবল 
বেগেই'বইতে থাকে ৮ পাপ, পুণ্য, ন্বর্গ, নরক নিষে মাথ! তিনি 
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বেশি ঘামান না। কারণ সম্ত্রীক ধর্ম তিনি পুণ্য কাশীধামে 
আচরণ করছেন এবং স্ত্রীর অর্জিত পুণ্যের একটা মোটা রকমের 
অংশ তার মিলবে এটা তিনি জানেন। লাজেই নির্ভয়ে ছটো 
পয়সা রোজগার করতে তার কোনই বাধা নেই। অবিশ্যি 
চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই তিনি নাস্তিক। শুধু 
বাতের ব্যাথাটা যখন মাঝে মাঝে বাড়ে অথব তাঁর ধরে- 
রাখা কোনও শেয়ারের দাম যখন আচম্কা পড়তে থাকে 
তখনই তার মনট! ভগবন্তক্তিতে আকু পীকু করে ওঠে রঃ 
তখন তীর স্ত্রীর শান্ত গম্ভীর মুখ দেখে তিনি একটু শান্তি 
পান। বউয়ের আচল ধরে বৈতরণী তিনি পার হতে 
পারবেন এই রকম একটা অস্পষ্ট আশ! তার মনে বরাবরই 
আছে। | 
সেদিনের কাগজে বাংলাদেশে অব্লকষ্টের বিবরণটা বড়ই 
মর্মম্পর্শী করে বর্ণনা করা হয়েছিল। কিরীটীবাবু একটু 
বিচলিত হয়েও উঠেছিলেন । ভেবেছিলেন বোধ হয় একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। লোকে পরে চামার বলবে। 
চালগুলে৷ ছাড়াই যাক্‌। কিন্তু চোখের সামনে যখন দেখলেন 
স্ত্রী হ'হাতে ভিখারী-ভিখারিণীদের ডবল পয়স। নয়, সিকি 
ছু-আানি দান করে যাচ্ছেন, তখন মনটাকে কিরীটীবাবু সঙ্গে 
সক্ষে শক্ত করে ফেললেন। টাকা যদি তিনি রোজগার ন! 
করেন তো তার স্ত্রী দান করে পুণ্যই বা করবেন কি করে ? 
. অবিশ্ঠি বিনোদ মাঝে মাঝে' এক আধখান! বেয়াড়া চিঠি 
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লেখে। তালিখুক্‌। মামা কৃপণ না হলে, চশমখোর না হলে, 
ভবিষ্যতে বিনোদের যে অস্থবিধে হবে এটা তো, ছেলেমানুষ 
সে, বোঝে না। কিন্ত ত বলে কিরীটীবাবুর তো! তার নিজের 
কর্তব্য ভূলে গেলে চলবে না। ক্ষুদ-কুঁড়ে! কিছু সঞ্চয় করে 
ছেলেপুলেদের জন্যে-_-ওঃ ছেলেপুলে নেই--তা এঁ ভাগ্নের 
জন্যেই তো রেখে যেতে হবে? তাতে কতজনের দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল, কি কটা লোক গালাগাল দিল, এ বাছলে তো৷ আর 
চলবে না? 

স্ত্রীর পিছু পিছু পদত্রজে আধুনিক বারাণসীর গীচের 
রাস্তা অতিক্রম করে কিরীটাবাবু যখন বাড়ি ফিরলেন তখন 
দেখলেন একটি তরুণী বৈঠকখানায় তাদের জন্তে অপেক্ষা 
করছে মেয়েটি উভয়কেই প্রণাম করল। মনোমোহিনী 
বললেন, তোমাকে তো।' চিনতে পারছি না, মা। 

মেয়েটি বলল, আমার নাম স্ুরমা। বিনোদবাবুর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল একট! পার্টিতে । ওঁর সঙ্গে একবার 
আপনাদের বাড়িতেও আমি গিয়েছিলুম। হয়তো! লক্ষ্য 
করেন নি। 

বোধ হয়। ত! মা তুমি এখানে এসেছ কতদিন ? উঠেছ 
কোথায়? মনোমোহিনী দেবী প্রশ্ন করলেন। 

আমি আজই কলকাতায় যাচ্ছি। বেনারসে নামতে 
হয়েছিল । তাই ভাবলাম আপনাদের সঙ্গ একবার দেখ! 
করে যাই । সুরমা বলল । 
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তাবেশ করেছ মা। মনোমোহিনী দেবী জবাব দিলেন । 
বললেন, আজ তাহলে এখানেই খাওয়া দাওয়া 

নানা, মামি আজই কলকাতায় যাচ্ছি । আমার 
জিনিসপত্র সমস্ত স্টেশনে পড়ে 

তা বিনোদ আছে কেমন ? কিরীটীবাবু বললেন । ও মাঝে 
মাঝে চিঠি দেয়, মাঝে মাঝে দেয় না। 

ভালোই তো আছেন । সেই মেয়েটি, এ কিশোরী, তার মা, 
তার ভাই সবাই আছে। ওরা বোধ হয় আপনাদের কোনও 
আত্মীয় হবেন । অবিশ্তি আমি সঠিক চিনি না। 

কিরীটীবাবু চাইলেন তার স্ত্রীর দিকে । মনোমোহিনী দেনী 
বিশেষ বিচলিত হলেন বলে মনে হল না। সুরমার দিকে 
চেয়ে বললেন, মাজকাল সবাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে: 
কালেভদ্রে কখনও এক জায়গায় জড়ো হয়। আত্মীয়-কুটুহ্ 
সকলকে কেউই চেনে না। তবে একটু খুঁজলে পরিচয় 
ঠিকই পাওয়া যায়। তা যাক্‌ মা, বিনোদ ভালে! আছে শুনে 
বড় সুখী হলাম। তা তুমি অন্ততঃ একটু জলটল খাও । 

জলটল খেয়ে সুরমা স্টেশনে গেল। আর কিরীটীব'ৰ 
স্ত্রীকে নিয়ে পড়লেন । 
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বললেন, কি ব্যাপার গো! তোমার ভাগ্নের? কি আবার 
কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে? কে কিশোরী, কেবা তার মা, কেৰ! 
তার ছোট ভাই-_এক বাড়িতে, এক সঙ্গে-_কি ব্যাপার ? 

তা এত মাথা খারাপ করবার কি আছে? বিনোদ কি 
এতই ছেলেমান্ুষ হবে £ ননোমোহিনী জবাব দিলেন । 

তোমার আচলতলায় থেকে সে আর মানুব হ'ল কবে? 
ছেলেমান্ুষ, ছেলেমান্ুব বলে আর কত ঢেকে ঢেকে রাখবে £ 
হয়তো গিয়ে দেখব একেবারে অমানুষই হয়ে গেছে। 

তুমি ষেন ওর ওপর জাতক্রোধ হয়ে আছ বাপু: কেকি 

বলল ক্মমনি মাথা গরম হয়ে গেল। এমন কানপাতল। 
লোক তো আর দেখি,নি ! মলোমোহিনী মুখঝাম্টা দিয়ে 
উঠলেন | 

গণগ্ডারের মতে। মোটা চামড়া ষখন পাইনি তখন কানের 
পদ ছুটে! না হয় একটু পাতলাই থাকুক । আখেরে কাজে 
দেবে। গিনি, ব্যাপারটা যত সহজ করে তুমি দেখছ এট! 
তত সহজ নয়। মেয়েটি আমাদের দেখবার জন্যে এখানে 
আসেনি | খবরটা দিতে এসেছিল । আমি বলি কি, চলো 
কালই কলকাতায় । | 

০কেন? 

রেন? নয়তো কি শেবকালে একটা কেলেঙ্কারি হবে 
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কলকাতায় না গেলে তো। তোমার শাস্তি নেই । লোকের 
গলায় পা দিয়ে পয়সা ঘরে তুলতে না পারলে তো তোমার 
দিন কাটতে চায় না। এমন চশমখোর যে অপরকে দিয়ে 
সে, কাজ করিয়ে নিশ্চিন্তি নেই। পাছে ছু'পয়সা কম আহ 
হয়। বলি পয়সা তো অনেক হ'ল, এখন একটু ধম কমে 
সন দাও । ধ 

আর আমার ধর্ম-কর্ম। চলো দেখি কলকাতায় । এক 
ব্যাপারটা দেখি গিয়ে । | 

বাব বিশ্বনাথকে ছেড়ে--মনোমোহিনী বললেন । 

কালীঘাটে ম। কালী তোমার জন্যে বসে আছেস। কেন 
অবুঝ হচ্ছ গিমি ? চলো! কালই । হঠাৎ গিয়ে হাজির হওয়া 
যাবে। | 

না না। যদি যেতেই হয়, হঠাং যাওয়া ঠিক হলে ন | 
'বিনোদকে অন্ততঃ কেলগ্রাম করে দাও । তারপর না হষ 
মরা যাব। 

কেন ? 

কেন তা তুমি বুঝবে কি যমদূতের মতো লোকের মাথায় 
ডাঙস্‌ মারো, আন সংসার করতে বসে কচি খোকার মতো 
আবদার ধরো । তোমার ক কিছু বুদ্ধি-বিবেচনা, আছে; 
ধরে!, বিনোদের যদি আমাদের কাছে কিছু লুকোবার থাকেই, 
তো আগে থাকতে সাবধান হতে দেওয়া ভালো নয়? বলি' 
ংসারে শাস্তি কি ভুমি কোনও দিন চা্বে না? 
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ঠিক বলেছ গিন্ি। ওকে টেলিগ্রামই করে দিই । 
তাই দাও॥। তোমার এ তেজারতি বুদ্ধি নিয়ে তোমাকে 
যদি চলতে দিতাম তো আমার বিনোদ অনেক আগেই বিবাগী 


তত! 


৪৬ 


সুরমার সেদিনকার আচরণ বিনোদের ভালো লাগেনি 
মোটেই । তারাকিংকরীকে এলোমেলে। কথা বলে বিব্রত করা, 
কিশোরীকে অপদস্থ করার চেষ্টা, ওগুলো অভদ্রতা ছাড়া আর 
কি? বিনোদের বিরুদ্ধে সুরমার না হয় কিছু বলবার থাকতে 
পারে। বিনোদ সেটা শুনতে ও প্রস্ত্রত | কিন্ত বিনোদকে মাঘাত 
করতে গিয়ে এ ছু'জনকে অপমান করার চেষ্টা করা সুরমার 
উচিত হয় নি। বিশেষ দাড়িদার সম্বন্ধে এ মিথ অপবাদ 
রটানে]। বিনোদ সুরমার সঙ্গে দেখা করতে এলো । কৈফিয়ৎ 
চাইবার জন্যে নয় । কেন সুরম! এমন করে বেড়াচ্ছে এইটাই 
ভালে করে বুঝতে । এসে শুনল সুরমা কলকাতায় নেই । 

স্বরমার ম1! বললেন, সুরমার খবর তো তোমার কাছ থেকেই 
আমার পাওয়ার কথা বাবা। আমাকে বলল, ও তোমার 
কাজেই বাইরে যাচ্ছে । 

, বিনোদ অবাক হ'ল। 


১২০ * রজ্জ-রাখী 

তাকে আরও অবাক্‌ করে দিয়ে সুরম! টকল। পেছনে 
কুলির মাথায় মালপত্র । 

কুলিকে বিদেয় করে সুরমা বলল, তুমি এসেছ বিনোদ, 
ভালোই হয়েছে । তোমার মামাকে মামীকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
তারা তো! কেউই বলতে পারলেন না কিশোরী বা তার মা ক! 
তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তোমাদের সংসারের কোন বুটুম্থিতে 
বা আত্মীয়তা আছে কিনা । তবে কি জানো, ম্মাজকাল সব. 
চারদিক ছড়িয়ে পড়েছে, কালেভদ্রে কখনও এক হয়। ভালো 
করে জিজ্ঞাসাবাদ করলে অনেক সময় পরিচয় বেরিয়ে পড়ে । 

কে কিশোরী রে? সুরমার মা প্রশ্ন করলেন। 

তুমি চিনবে না, মা, সুরম। জবাব দিল । 

তোমার কোনও কষ্ট হয়নি তো ? বিনোদ জিজ্ঞাসা করল । 

না। কষ্টআরকি? তবে তোমাকে সঠিক খবরটা এনে 
দিতে পারলাম না এইটেই ছুঃখ। 

সে জন্যে হুঃংখ কারো না। খবর একদিন না একদিন 
তুমিও পাবে, আমিও পাব । চলি । 

বিনোদ উঠল ! সুরমা মুচকে হাসল । 
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৪৭ 
বাড়িতে আসতেই মধু একট টেলিগ্রাদ দিল বিনোদকে। 
বিনোদ টেলিগ্রামটা খুলে পড়েই বেরিয়ে ষান্ছল । তারাকিংকরী 
বললেন, কোনও খারাপ খবর নয় তে বাব! * 
না,বলে বিনোদ এগোল। 
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শীসমীর চৌধুরী তখন সংখ্যাতবমূলক গবেবণার বাপ্ত। 
বাংলাদেশের আসন দুর্ভিক্ষে কত মরতে পারে এবং কি ভাবে 
চললে মৃত্যুসংখা হ্রাস করা যায়, এই নিয়ে তিনি অতিশয় 
ব্যস্ত ।*কাগজ-পত্র, ম্যাপ, চাট” অনেক সামনে পড়ে আছে ! 
গড়গড়ায় তামাক পুড়ছে । মাঝে মাকে টান দিচ্ছেন | 

বিনোদ ঢুকেই বলল, দাড়িদ __ 

কে? বিনোদ ; এসো, এসো ! দেখ, দেশব্যাপী যদি 
সাহায্যের জন্যে একটা আন্দোলন কর? যায় তাহ'লে অনেক 
মৃত্যু রোধ করতে পারা যাবে । ধনীদের কিছু করে লাভ 
ত্যাগ করতে হবে । সরকারের সাহাধ্যও দন্দকার এবং আশ 
করা ষায় তা পাওয়া যাবে । শোনো-_ 

ওসব এখন থাক, দাড়িদা। এই দেখ টেলিগ্রাম । 

_ দাড়িদা টেলিগ্রাম দেখে বল্লেন, ভালোই তো ! মামাবাবু- 
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নামীমা যদি আসেন তো আমাদের সুবিধে হবে। তাদের 
বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দোব যে চালের ব্যবসান্তে এখন লাভ 
খাওয়া তাদের ঠিক্‌ হচ্ছে না। এখন নিরুপায় মান্থষের প্রাণ 
বাচানোই তাদের উচিত। 

তা যা বোঝাতে চাও বুঝিয়ো। +কন্ত ব্যাপারটা কি 
হয়েছে জানে ? 

কি? 

ন্থরম। গিয়েছিল বেনারসে । 

তারপর ? 

তারপরই মামাবাবুর এই টেলিগ্রাম 1 

তাতে ক হয়েছে ? 

বুঝতে পারছ না? সুরমা বলেছে কিশোরীদের কথা*। 

তাতে কি হয়েছে? অসহায় একটি মেয়েকে; তার 

ংসারকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ। যে ঘোরতর পাপ তুমি করছ, 

তার' সামান্য ক্ষতিপুরণও এই প্রায়শ্চন্ত করে হবে কিনা 
সন্দেহ । তবু নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো । কাজেই 
এতে ভড়কাবার কি আছে ? 

মামা-মামীরা এসে কিশোরীদের ও-বাড়িতে দেখে কি 
ভাববেন বলো তো? ূ 

খারাপ কিছু ভাববেন বলে তে! মনে হয় না। 

কিছু বলা যায় না, দাড়িদা। সুরমা তাদের কি বুঝিষ্ে 
এসেছে তা তো জানি না। বদি হঠাৎ এসে কিশোরীকে 
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তার! কিছু একটা বলে ফেলেন, তাহ'লে সেটা বড লজ্জার 
কথা হবে। 

তা অবিশ্বি হবে । 

কাজেই কি করব ভাবছি । 

ভাবা হয়ে গেলে না হয় লো কি করবে। 

ভীবনা-চিন্তা শেষ করেই আমি এসেছি তোমার কাছে। 
আমি কিছু করব না। তুমিই করবে। 

আমি করব ? তা বলো কি করব ! 

কিশোরীদের নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসে নিজের বাড়িতে 
রাখবে। 

তোমার পাল্লায় পড়ে দেখছি নীলকণ্ নাম্‌ ধারণ করতে 
হবে,। সুরমাকে তো জানি। বড়ই ছেলেমানুষ । ভালো-মন্দ 
অনেক কিছুই বলবে বা রটাবে। মবিশ্যি কিশোরার। আমার 
এখানে থাকলে আমার চেয়ে তাদের অস্থাবধে বেশি হবে। 
কারণ, আমার 'এ এক উজবুক চাকর তাদের খবরদারি কি 
রকম করবে তা ভগবানই জানেন । তবে সুরমার বঢানে। 
আজেবাজে কথ শুনে কিশোরী না অন্ত কিছু ভাবে । 

না তা ভাববে ন।। তোমাকে সে বড়ই ভক্তি করে 

সেই সাহসে কি তাদের এখানে পাঠাতে চাইছ ? কিন্তু 
ভায়া, এখনও সাবধান করে দিচ্ছি । আমার দাড়ি বাড়লেও 
বয়স এখনও খুব বেশি বাড়েনি । দমও অছে। প্রেমসাগরে 
সাতার কাটতে এখনও পারি ।, 
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আর জ্বালিয়ে। না, দাড়িদ! ! ওদের কালই এখানে আনবার 
ব্যবস্থ]ী করো। 

চলো। আজ তাহ'লে গিয়ে ওদের আসবার মত করিয়ে 
আসি। 


৪০) 


আমার বোন্টি কোথায়? বলে দাড়িদ বিনোদের বাড়ির 
বৈঠকখানায় ঢ.কলেন। 

কিশোরী কি একখান! বই পড়ছিল। বই রেখে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, আসুন দাদা, বন্থুন। আমি মাকে খবর দিইগে | 

বিনোদ এসে দাড়িদার পাশে দ্রাডিয়েছিল । কিশোরী 
বিনোদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু কোনও কথ? 
বলল ন1। 

দাড়িদ। লক্ষ্য করলেন ব্যাপারটা । বললেন, নিজবাসভূমে 
পরব[সী কেন ভায়া ? বসো, আমার পাশেই না হয় বসো! 

এই যে বসি, বলে বিনোদ বসল । 

ঝগড়াঝ 1টি করেছিলে নাকি ? দাড়িদ1 জিজ্ঞাসা করলেন । 

না। 

তবে? 

তবে আৰার কি! শ্রম ! 

বুঝেছি । ভাঙিয়াছে হাটে হ্াড়ি। তা.তুমি চালাক চতুর 
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আছ। দুশ্াচ দিনেই সামলে নেঝ্খেন। এখন কিশোরীকে 
তুমি খুব শ্রদ্ধা করছ বোধ হয়, জোর গলায় বলছ ও সাধারণ 
মেয়ের মতো নয়, আর বলছ ওর সংস্পর্শে এসে তোমার 
জীবনের ধার! পাল্টে গেছে, ভালোর দিকে গেছে । 

তুমিও আমাকে বিশ্বাস করে! না, দাড়িদ। ? 

করি বৈকি! আর যাতে এই বিশ্বাম চিরকাল বজায় 
“থাকে তাই মাঝে মাঝে তোমাকে খোচা দিই, যাতে তুমি তোমার 
মনের সঙ্গে লড়াই করে তোমার সপ্প্রবৃত্তিগুলো বাঁচিয়ে 
রাখতে পারো । সত্যি কথা বলতে কি, আমি তোমার এবং 
তোমার মামার উভয়েরই তে বিবেকরক্ষী ! কাজেই মাঝে 
মাঝে তোমাদের চটিযে দিয়ে সজাগ করে না দিলে আমার 
কর্তধ্যের যে ত্রুটি হবে। 

তোমার কর্তব্যের ক্রটি! দে সৌভাগ্য ঘটবে কি 
আমাদের জীবনে? গালাগাল খেতে খেতে প্রাণটা 
বেরিয়ে গেল- 

কে গালাগাল দিচ্ছে বাবা তোমায়? বলতে বলতে 
তারাকিংকরী ঢচকলেন । 

আমি দিচ্ছি, দাঁড়িদ বললেন। কেন দোব না বলুন? 
বিনোদের কি কোনও আক্েেল আছে ? আমি আজ কতদিন 
ধরে বলছি আপনাদের কিছুদিনের জন্যে আমার ওখানে নিয়ে 
যাব, তা -আপনাদের মতটা চাইতে । তা বিনোদের আর 
সময় হয় না। | | 
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আগার মত চাইতে যাওয়ার দরকার দরকার কি, দাড়িদ! ? 
আর তা ছাড়া তুমি নেমস্তন্ন করছ । তুমি নিজে এসে না বললে 
এরাই ব' যাবেন কেন? বিনোদ বলল। 

আরে সেইজন্তেই তো৷ নিজে এসেছি । আর তোমাকেও 
পাকড়াও করে এনেছি । যাতে আমার আড়ালে মতলব- 
টতলব দিয়ে ওঁদের মত বদলে দিতে না! পারো । তা শুনুন 
মা, আপনার এই ছেলেটির বাড়িতে ছুদিনের জন্যে পায়ের : 
ধুলো দিতে হবে যে! 

কিন্ত সে কি করে হবে বাবা? বিনোদ এখানে__ 

বিনোদ তবু পদে আছে মাওর মধুআছে। যাহয় 
ছুটে! রেঁধে খাওয়াতে পারে । আমার তো সেই এক লোট্রন, 
বিহীরের অধিবাসী টিকিধারী মহাপুরুষ-_রাধেন যা তা'মুখে 
দেওয়া যায় না। এক নাগাড়ে কব্ছর ওর রান্না খেয়ে 
আসার রক্ত আমাশ' হবার যোগাড় হয়েছে । তা অবিশ্যি 
বিনোদ ষদি না ছাড়ে তাহ'লে যাবেন কিছুদিন পরে 
হাসপাতালে । সেখানে গিয়েই না হয় আমাকে দেখবেন । 

না না, সে কি কথা-- 

যা হবে তাই বলছি, মাঁ_ 

কিন্তু বিনোদ-_তারাকিংকরী বললেন। 

বিনোদকে কে পরোয়া করে মা? আমি? ও বলুক না 
€র অমত আছে ! 

না না আমার অমত থাকবে কেন? 'ধবনোদ বলল । ' 
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অবিশ্যি কিশোরীর ঘদি কোনও অসুবিধে হয় বা স্ববলের-_ 
দাঁড়িদ বললেন । 

না না, আমাদের অন্থবিধে হবে না। কিশোরী 
বলল । 

কাল ছুপুরে গাড়ি নিয়ে আসব, মা! দিনকতক বেড়িয়ে 
আন্মুন ছেলের বাড়ি থেকে । 

তা বেশ বাবা! তারাকিংকরী বললেন। কিন্তু তোমর: 
উঠো ন:। 

অ:পনি রান্নাঘরে ষাচ্ছেন তো! ? দাড়িদা জিজ্ঞাসা করলেন । 

হা! । 

তাহ্‌গলে তো চেপে বসলাম। পেট পুরে না খেয়ে উঠছি ন!। 

তাঁরাকিংকরী রান্নাঘরে চলে গেলেন । কিশোরীও যাবার 
জন্মে এগোল । * 

আক্ত গান শুনতে ইচ্ছে করছে দাড়িদা, বিনোদ বলল। 

যেগান গাইতে পারে সে তো চলে যাচ্ছে, দাড়িদ! জব'ৰ 
দিল্নে। 

তাকে থাকতে বলে! না, বলো না গাইতে । 

আমি বললে সে শুনবে কেন? 

আন্দে বললে শুনবে না, তুমি বললে শুনবে না, তো কে 
বললে শুনবে? ওদিকে এই হার্মোনিয়ম্টা ফাকা পড়ে 
থাকবে তো! আমি তো! সারে গামাও শিখি নি। 

শুনছ তো কিশোরী ? দাড়িদ| বললেন। আর চুপচাপ 
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থাকলে কৃষ্ণের জীবের প্রতি নিষ্ঠরতায় গিয়ে দাড়াবে । একট। 
কিছু গেয়ে শোনাও । 

কি গাইব বলুন ? কিশোরী বলল । 

দাড়িদা চেয়ে দেখলেন কিশোরীর দিকে! কি ভাবছে 
এই মেয়েটি তা ঠিক্‌ ধরতে পারলেন না। তবে এটুকু বুঝলেন 
বিনোদকে আঘাত করতে এ মেয়েটি চায় না। (িনোদের 
প্রতি তার মনে বিদ্রুপ বা বিদ্বেষের ভাব নেই। অথচ বিনোন 
সহজভাবে এর সঙ্গে মিশতে পারছে নাঁ। ঠিক কি হয়েছে 
বুঝতে পারলেন না দাড়িদা। অন্ধকারেই একটা টিল 
ছু'ড়লেন। 

বলেলন, দেখ; আশামার অতিথ যখন হচ্ছ কাল থেকে, 
তখন তোমার গান তো মামি যখন তখন শুনব । সব গ্ঠানা- 

গীত আর রামপ্রসাদী। কারণ “নামার দাড়ি রয়েছে 

দেখছ তো। আজকের সন্ধযেষ না হয় ছেলে ছোক্রাদের 
উপযোগী কিছু একটা গাও। 

কিশোরী ধীরে ধীরে গিয়ে হার্ুমোনিয়মে বস্ল। 
বিনোদের দষ্টিকে আকর্ষণ করে নিয়ে গেল কিশোরীর প্রতিটি 
পদক্ষেপ। কিন্তু বিনোদ কিশোরীকে কোন কথাই বলতে পারল 
না। স্তব্ধ হয়ে শুন্ল কিশোরী গাইছে 


তোমায় ফেলে চলি যখন যাবার নেশায়, 
হৃদয় আমার ডেকে বলেঃযাবি কোথায় ?' 
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যে মহাসাগরের টানে 
প্রাণের নদী বইছে গানে, 
সেই সাগরের শেষ হয়েছে 
তোরই হিয়ায় তোরই হিষায়। 


যাবি যেথায় সেথায় যে তার ছোয়া লেগে 
নতুন করে তারই সে রূপ উঠবে জেগে ! 
মনের মাথা তৃই খেয়েছিস্‌ 
তারই সুরে গান বেঁধেছিস্‌, 
চোখ বুজে চোখ মরবে নাকো 
তারই সে রূপ দেখবি জেগে ॥ 


দাড়িদা স্তব্ধ হযে শুনলেন কিশোরীর গান । বিনোদের 
জন্যে আজ সন্ধ্যায় কিশোরী এই গান গাইল কেন? গাইল 
যদি, তো এতটা আস্তরিকতা কেন ফুটে বেরোল তাঁর গলার 
স্বরে? তার কণ্ঠের প্রকাশভঙ্গীর অনাবিল মাধুর্ধে যে সত্য 
রূপ নিয়েছে, তার যথার্থ আবেদন কি স্পর্শ করেছে গণ্ডারের 
চামড়ার মতো কঠিন বিনোদের এত দিনের পোড়-খাওয়। মনে ? 

গানের রেশ ভালে। করে মিলিয়ে যাবার আগেই কিশোরী 
দাড়িয়ে উঠে বলল, মা ডাকছেন বোধ হয়। চা নিয়ে আসি। 
তারপরই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

.বিনোদের দিকে £চয়ে দাড়িদ্। বললেন: প্রায় মেরে এনেছ! 

টি 
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কেন লঙ্জ৷ দিচ্ছ দাড়িদ1? বিনোদ বলল। আমি কি 
চিরকালই একটা পাষও হয়ে থাকব? কোনও দিন কি ভালো 
হতে পারি না? ্‌ 

বালাই ! যাট._! ভালে হতে পারবে না কেন? তবে 
কি জানে! ? ভূতের মুখে রাম নাম । তাই ভয় করে ! 

এবার দেখো । ভয়ের কিছু নেই। বিনোদ: জোর 
গলায় বলল । 

বেশ ! বেশ ! দাড়িদ! জবাব দিলেন । 


€০ 


কলকাতার বাড়িতে পৌছে মনোমোহিনী হক্চকিয়ে 
গেলেন। মধুর হঠাৎ এঠ উন্নতি হ'ল কি করে? ঘরদোর 
এমন পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । তারপর বিনোদের ঘর দুটোর 
চেহারাই বা এমন ভদ্র ও স্ুরুচিসম্পন্ন হ'ল কেন? বিনোদের 
আস্তানা হয়েছে তার আপিসঘরে। রান্নাঘরে টকে মনোমোহিনী 
দেবীর আর কোনও সন্দেহ রইল না। মধু সাত জন্মেও 
রান্নাঘর এমন গুছিয়ে রাখতে পারবে না। কাশীতে গিয়ে এ 
মেয়েটি, সুরমা না কি যেন নাম, যে বলে এসেছিল বিনোদ 
তার বাড়িতে কে একটি মেয়েঃ তার মা আর তার ভাইকে 
আশ্রয় দ্রিয়েছে, সেই কথাটা তাহলে মিথ্যে নয়। 
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কিন্তু তারা গেল কোথায় ? বিনোদ নিশ্চয়ই তাঁদের অন্য 
কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্তু পাঠাবার দরকার কি ছিল? 
বিনোদের কি কিছু গোপন করবার আছে তার মামীর কাছ 
থেকে ? না, মামা-মামীর বিবেচনার ওপর বিনোদের বিশ্বাস 
নেই ? পাছে মাম। বা মামী মেয়েটিকে বা তার মাকে ব| ভাইকে 
কোনও কিছু কড়া কথ! বলে ফেলে এই ভয়ে বিনোদ তাদের 
সরিয়ে দিয়েছে? যাই হোক্‌, এ কথা পরিস্কার করে জিজ্ঞাসা 
করতে মনোমোহিনীর বাধল। কিন্তু কিরীটীভূষণ বানু প্রথম 
নুযোগেই কথাটা পাড়লেন । 

বললেন, ঘর দোর গুছিয়েছ কি আমার আসার খবর পেয়ে, 
বিনোদ ? 

চা খেতে খেতে বিনোদ বলল, না, তার আগে থেকেই । 

আমাদের ব্যবহারের জন্তে ? 

কথার মোড়টা কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বুছতে পেরে মনো- 
মোহিনী দেবী ব্যাপারটাকে দ্বুরিয়ে দিলেন । স্বামীকে তন 
করে বললেন, কেন ? বিন্ু যা গুছিয়েছে তা কি তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না? না হয়ে থাকে তো আমাকে হুকুম দাও আমি নতুন 
করে তোমার ঘর সাজিয়ে দিই। বুড়ো বয়সে শখ কত ! 

সে-কথ! নয়-_কিরীটীবাবু বললেন । 

ভেতরে আসতে পারি ? বলে স্থুরমা ভেতরে ঢুকল । 

বসে! মা, বসো, মনোমোহিনী দেবী বললেন । বুঝলি 
বিনোদ, এই মেয়েটির" কাছে তোঁর খবর পেয়ে আমি তো 
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নিশ্চিন্দি হয়ে বসেছিলাম । কিন্তু হঠাৎ কেন যে কালীঘাটে 
মাকে দেখবার ইচ্ছেটা এমন পেয়ে বসল বুঝতে পারলাম না। 
তাই হুট করে এসে পড়লাম । 

এসেছ যখন তখন হুট. করে যেতে পারবে না, বিনোদ 
বলল । ৃ 

চ1 খাও মা, বলে মনোমোহিনী স্বরমার দিকে এক কাপ 
চা এগিয়ে দিলেন । 

এই যে খাই, শ্ুরমা বলল। তারপর, ওঁদের দেখছি 
নাষে? 

বিনোদের চোখে যুখে হতাশার ভাব ফুটে উঠল । 

মনোমোহিনী দেবী বললেন, কাদের ? 

সেই যে কিশোরী, তার মা, তার ভাই-বঞ্ুন ন! 
বিনোদবাবু। | 

যা, তাও তো! বটে, বিনোদ । মনোমোহিনী দেবী বললেন । 
এই মেয়েটিরই মুখে শুনেছিলাম যে আমাদের কোনও দুর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের যেন গ্রাম থেকে এসে এ বাড়িতে 
উঠেছেন । তা তারা এখন কোথায় ? দেশে ফিরে গেছেন ? 

দেশে তে৷ এখন মহামারী ব্যাপার । ফিরবেন কি করে? 
কিরীটীবাবু বললেন । ৃ 

তাছাড়া ফিরে গিয়ে করবেনই বাকি? ম্বরমা বলল। 
তারা নিশ্চয়ই কলকাতাতেই আছেন । 

হ্যা, বিনোদ বলল । তাদেরই এক ধন্ধুর বাড়িতে গেছেন । 


রক্ত-রাখী ১৩৩ 


একদিন নেমন্তন্ন করে আনিস্, আলাপ করব। এখন উঠি। 
চলো গো, আরতি দেখিয়ে আনবে । 

আবার আমি- _কিরীটীবাবু বললেন। 

হ্যা হ্য। তুমি! বলি, পরকালের কথাট। কি কোনদিনই 
ভাববে না? চলো» চলো । চলি মা। আজ আমি নিজে মাংস 
রাঁধব।* যেখানেই যাস্‌, তাড়াতাড়ি ফিরবি, বুঝলি বিনু? 

বিনোদ বলল, আচ্ছা । 

স্বামীকে নিয়ে মনোমোহিনী চলে গেলেন। তাদের গাড়ি 
বেরিয়ে যাওয়ার আওয়াজ কানে এলো । 

বিনোদের দিকে চেয়ে সুরমা বলল, মামীকে কোন্‌ মন্তরে 
যাহ করেছ আমাকে বলবে? তোমার বিরুদ্ধে কোনও 
কথাতেই কান দেন না। 

তাকে যাহ করন্বার আমার তে! কোনও দরকার হয় না, 
সুরমা । মামীম! যে মায়ের মতে] আমাকে মানুষ করেছেন । 

তুমি বলতে পারে বিনোদ, কেন আমি এত নীচ হয়ে 
গেলাম ? খেঁকী কুকুরের মতো! সকলকেই ভেংচে বেড়াচ্ছি ? 
কিশোরী তোমাকে ভালোবাসে কি না জানি নাঃ তবু তাকে নিয়ে 
তোমার এমন বদনাম রটাচ্ছি। এ আমার হ'ল কি বিনোদ ? 

দাড়িদা মনস্তত্ব আলোচন। করেন, তাকেই জিজ্ঞাস 
ক'রো। বিনোদ বলল । 

দাড়িদা শুকৃনো মানুষ বিয়ে-থাওয়া করেন নিঃ কখনও 
প্রেমে পড়েছেন বলে শুনিনি ।' তার এ ছাপানে। মনস্তত্বের 
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বই ঘেঁটে আমার মনের ব্যথা-বেদনার মীমাংসা তিনি করতে 
পারবেন না। তুমি জ্ুরী মানুষ বিনোদ, তুমিই বলো। 
স্বরমা উঠে এসে বিনৌদের কাছে দাড়াল । 

বিনোদ দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

সুরমা বাধা দিয়ে বলল, জবাব দিলে না? 

আমার চেয়ে ভালো জন্গরী আছে, স্বরমা । তার কাছে 
যাও। গেলে জবাব পাবে। বিনোদ এগোল। 

মামাকে অপমান করলে, বিনোদ ? সুরমা মুখ তুলে চাইল 
বিনোদের দ্িকে। 

বিনোদ থম্‌কে দাড়াল । বলল, অপমান তোমাকে আমি 
করিনি, স্থরমা। আমি বিজন দত্তের কথাটাই বলেছি। ও 
আও তোমাকে ভালোবাসে । 

কিন্ত ভার নিতে ভয় পায়। নরম! ধীরে ধীরে বলল । 

সে শক্তি একদিন ওর হবেই-- 

স্থরম1 শুনল বিনোদ এই কথাগুলো বলছে। কিন্ত মুখ 
তুলে চেয়ে দেখল বিনোদ নেই। পাছে সুরমার সঙ্গে যেতে 
হয় এই ভয়ে বিনোদ যে পালাল, সুরমা সে কথা বুঝল। 

ধারে ধীরে সুরমা গেট দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় পড়ল। 
ধীরে ধীরে পথ দিয়ে চলতে লাগল। কলকাতার, রাস্তার 
ফুটপাথে তখন মাঝে মাঝে মরণোম্মুখ নিঃব্ঘদের দেখ। যেত। 
এ-আর-পি-র লোকজন সেই রকম একটি মানুষকে হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল।' দেই ভিডটাকে কাটিয়ে সুরম। 
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এগিয়ে চলল । জোরে পা চালাতে চাইলেও কেমন একটা 
অবসাদ যেন স্ুরমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । মাথার মধ্যে 
ঘুরতে লাগল একটা গানের একটা লাইন, “পায়ে হেটে না 
যাও যদি মনে মনেই যেয়ো । স্ুুরুমার মনটা কখন তার 
অজান্তে বিজনের দিকে আকুল হয়ে এগিয়ে গেছে, বিদ্যুতের 
এক-ঝলকে-দেখ! মন্দিরের চুড়োর মতে। হঠাৎ-স্পষ্ট এই সতাটি 
লজ্জায় ফেলল স্ুরমাকে । ও তাড়াতাড়ি চলতে লাগল আর 
শীগগির বাড়ি পৌছে গেল। 


৫১ 


'বাড়ি পৌছে সুরমা দেখল তাদের ফ্ল্যাটে ঢোকবার দরজার 
পাশে ওপরে ওঠবার 'সিড়িতে বিজন দত্ব বসে আছে। তার 
মুখে মদের গন্ধ, হাতে একটা মরা হাস। 

স্থরমাকে দেখেই বিজন বলল, ভাগ্যটা আমার ভালোই । 
তুমি তাড়াতাড়ি এসে পড়লে । তোমার মাকে এত করে 
বললাম এটা রোস্ট করতে, তোমাতে আমাতে খাব, তা 
আমাকে ঢ.কতেই দিলেন না। 

বেশ করেছেন তিনি । সুরমা বলল। তা এ হাঁসটা পেলে 
কোথায় ? 

শিকারে গিয়েছিলাম বন্ধুর সঙ্গে । ফেরবার সময় এইটা 
নিয়ে চলে এলাম । ' : 
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বড় সাবধানী মাতাল তো! তুমি । মদ খেয়ে চাটের ব্যবস্থা 
হাতে নিয়ে ফিরেছ। কিন্তু এখানে কেন? ূ 

হঠাৎ মনে হ'ল, সুরমা, তোমাকে কখনও কিছু দিতে পারি 
নি। আজ এই-_ 

হশসট! শিকার করেছ__ 

তাই দুজনে মিলেই এটা খাব। তা তোমার মা” 

তোমাকে ভেতরে ট.কতে দেননি । আমার মা পাগল ননৃ,' 
তাই। কিন্তু ুনিয়াতে কি আর জায়গ! ছিল না, যে তুমি এখানে 
এসেছ-_ আমার কাছে? 

কি করব সুরমা? তোমার কথাই যে আমার বার বার 
মনে পড়ে। তাই তো! এইটা পেয়েই__ 

লোকের কাছে আমার মাথা হেট করতে ছুটে এসেছ? 

গজ. গজ. করতে করতে সুরমা দরজায় টোক। দিল । 
স্থরমার ম! দরজা খুলে দিলেন । সুরমার পাশ দিয়ে হাসটা 
হাতে নিয়ে বিজন দত্ত সুড়,ৎ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

তুমি যাওনি এখনও ? সুরমার মা বললেন । 

আপনি এবারে অবসর নিন্‌। বিজন জবাব দিল। দরকার 
হলে আপনার মেয়েই আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে । এই 
হাঁসটার যদি রোস্ট. করে দেন। বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার । 
স্থরমাও খাবে। 

বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখুনি! সুরমার মা 
অস্বাভাবিক রকম চেঁচিয়ে উঠলেন।  « 
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বিজন দত্ত হকচকিয়ে গেল। বলল, মাপ করবেন । 
আমি এখুনি যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি-_ 

মা! মুরমার স্বরে আর্তনাদ ফুটে উঠল। 

ন| না, 'আমি কোনও কথা শুনব না, স্থরমা। সেদিন 
রাত্তিরে ও এসেছিল । ওই গান গেয়ে গেল। গ্রামোফোন 
নয়। আমি জানি। আমি সহা করব নাঁ। একট! অমানুষের 
হাতে আমার মেয়ে নিজেকে বিলিয়ে দেবে, এ আমি সহ্য করব 
না। ও চলে যাক্‌, ও চলে যাক্‌ এখান থেকে । বলতে বলতে 
স্থরমার মা ভেতরে চলে গেলেন । 

বিজন দত্ত হেসে ফেলল। বলল, এইবার আর ভাবন। 
নেই । আমি পালকগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে এখুনি এটা ড্রেস 
করে দিচ্ছি। তূমি স্টোভটা ভ্বালো। 

ঘুরে দাড়িয়ে সুরমা বললঃ তৃমি কেন এলে? কেন এলে 
তুমি এখানে ? 

বাঃ! বিজন দত্ত বলল। ভোমাকে দেখতে যে আমার 
ভালো লাগে । তোমার মা একটু চটে যান্‌ মাঝে মাঝে। 
তা' গেলেনই বা ! 

না। এরকম করে তুমি আর আসতে পারবে না । আর 
যদি আসতে চাও তাহ'লে__ 

তাহ'লে কি ? বিজন মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল । 

তাহ'লে আমার ভার তুমি নাও, বিজনের দিকে চাইল 
সুরমা । 
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. বিজন চোখ নামিয়ে নিল। বলল, আমি দাড়িয়ে নিই 

স্বরমা, আমি আগে রোজগার করি । তারপর-- 

বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এথুনিঃ সুরমা বলে উঠল। 
স্ত্রীর ভার বইবার শক্তি নেই, একটান! প্রেম করবার শখ 
আছে? বেরিয়ে যাও 

বিজন চলে যাচ্ছিল । 

আর, আর, স্বুরম! বলল । আর এইটাকে নিয়ে যাও! 

রাগের মাথায় সুরমা ছু'ডে দিল হাসটাকে। 

হ'সটা এসে পড়ল বিজনের মুখের ওপর : 

তারপরই পড়ল মাটিতে | 

হসটাকে তুলে নিয়ে বিজন বলল, হে পাখী, শুন্তপথে 
তুমি আমার মুখে এসে পড়লে । কিন্তু কাচা মাংস খাধ এত 
ক্ষিধে তো আমার এখনও পায়নি । 

পাখীর নখের আচড়ে বিজনের মুখের খানিকটা! কেটে 
গিয়ে রক্ত জমে উঠল । কাছে এসে স্ুরম! বলল; কেটে গেছে ? 

কোনও দিন কাটবে না সুরমা, বিজন জবাব দিল। 
তোমার প্রতি আনার আকর্ষণ কোনও দিনই কাটবে না। 
কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আজ আমি বড় অসময়ে 
এসে পড়েছি । তুমি আজ মার কাউকে আশা কর্ছ।" 

বেরিয়ে যাও !__সুরমা তর্জন করে উঠল । 

তারই আসার লাগি তুমি তোমার গৃহ সুসজ্জিত করে৷ 
পুষ্পে-পল্লবে, মামি যাই দূরে-- | 
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গেট আউট !-_স্ুরম চেঁচিয়ে উঠল। 

এ হংস্শরীর আজি বিশ্ব-হিতে করে যাই দান-_ইসটাকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে আবৃত্তির সুরে কথাটা বলতে বলতে 
বিজন এগোল। 

দরওয়ান্‌, সুরমা হীঁকল, নিকাল্‌ দেও ! 


দরওয়ান্‌ লাগবে না, সুরমা। তোমার মাকেও না। 
বিজন দত্ত হেসে বলল। আমাকে তাড়াবার পক্ষে তুমি একাই 
যথেষ্ট। 
বাটন্-হোলে গোলাপ গে! তার, ঘর সাজানো ফুলে, 
মধু দিয়ে পূজব গে। তায়, তোমায় তাড়াই ছুলে | 
শাইতে গাইতে বিজন দত্ত নেমে গেল। সুরমা ফ্র্যাটের 
দরর্জাট] দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দিল। 


৫২ 


দাড়িদাঁর বাড়ির দরজার সামনে এসে বিনোদ থমকে 
দাড়াল । বড় ভিড় সেখানে । অনাথ-আতুরদের ভিড়। সব 
শালগ্রাতা কলাঁপাতা পেতে বসে গেছে। মহা উৎসাহে 
তাদের পরিবেশন করছেন তারাকিংকরী । খবরদারি করছে 
দাড়িদার বয়-বেয়ারা-বাবুঠি সব কিছু, এ লোট্টন। 
, ভিড় ক্রমে বাড়ছে দেখে লোট্রন বললঃ মা জী ভেতরে 
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যাও। এত লোক আসবে যে তাদের খাবার দিতে পারব না। 
কাড়াকাড়ি করবে, গালমন্দ ভি করবে । তুমি অন্দর যাও । 

তারাকিংকরী ভেতরে গেলেন । বিনোদও দরজার সামনে 
এসে দ্রাডাল। 

এসো বাবা, ভেতরে এসো, _তারাকিংকরী বিনোদকে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন । 5 

দাঁড়িদার বসবার ঘরে বিনোদ বসল । এখানেও টাইপ: 
রাইটার রয়েছে, তবে তাতে লেখা হচ্ছে এই দুতিক্ষ থেকে 
বাচবার উপায় সম্বন্ধে নানা রকমের গবেষণা, সব দাভিদার 
কবি-কল্পনা | 

সেবাকার্ষে যোগ দিয়েছেন দেখছি ? বিনোদ বলল । 

তোমাদেরই দয়ায় বাবা, তারাকি-করী জবাব দিলেন। 
নইলে যে অন্ন আজ আমার হাত দিয়ে ঈশ্বর অন্নহীনের কাছে 
পৌছে দিচ্ছেন, সেই অন্নই সপরিবারে হাত পেতে কোথাও 
থেকে সংগ্রহ করে হয়তো আমাদের বেঁচে থাকতে হ'ত। 
সবই তোমাদের দয়ায় বাবা। 

দেখুন, এরকম কথা যদি বলেন, তাহ'লে আর আমি 
আপনাদের ত্রিসীমানায় আসব না, বিনোদ বলল । সুবল 
আপনার ছোট ছেলে । আপনার বড় ছেলে কি থাকতে 
পারে না? 

_ পেয়েছি তো৷ বাবা, ছটিকে পেয়েছি । তুমি রয়েছ, 
সমীর রয়েছে । আমার আর তো! কোন চিস্তা নেই। কিন্ত 
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বড় ছুঃখ হয় বাবা এদের দেখলে । বাইরে যাদের তুমি দেখে 
এলে । সহরের পথে পথে আজ যাদের তোমরা দেখছ। 
এদের দুঃখ যে কি তা তোমরা সহরের লোক, তোমরা তো 
বুঝবে না, বাবা। আমি পাড়ার্গায়ের মেয়ে, আমি বুঝব। 
এদের আর আমার মধ্যে তফাৎ যে এতটুকুও নেই এট! যে 
ঈশ্বর আ'মাকে চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন বাবা ! 

_তাই বুঝি নিজের শরীর পাত করে এই রান্নীবাড়ী; 
এই সব খাওয়ানো দাওয়ানো__ 

_-এই কাজে যদি শরীর পাত হয় বাবা তো হিদুর ঘরের 
বিধবার এর চেয়ে আর বড় ভাগ্য কি হ'তে পারে? অন্নহীন 
ভগবান্‌ বহু ছুঃখীর মুতি ধরে এসেছেন আমার সামনে । 
তারই সেবা করতে করতে দেহ রাখব, এমন ভাগ আমার 
হবে কি? কিন্তু কতটুকু সেবা এদের আমরা করছি ? 
তাই তো সমীর যখন মাঝে মাঝে বলে তখন আমি চুপ করে 
শুনি। আর ভাবি, যে দেশের যত জ্ঞানী-গুণী-ধনীর! আমার 
এই পাগল ছেলের কথাগুলো শুধু বেয়াড়া খেয়াল বলেই 
উড়িয়ে দিল ! যদি তারা একটু শুনত এই জাতের লোকের 
কথাগুলো, তাহ"লে যারা চোখের সামনে ছুদিন পরে মরবে 
তাদেব্র অনেকেই হয়তে। মরত না। 

আজকাল বুঝি এই সব কথাই দিনরাত হচ্ছে বাড়িতে ? 
বিনোদ বলল। 

, তোমার দাড়িদ*কে তুমি তো আমার চেয়ে ভালোই জানে! 
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বাবা, তারাকিংকরী বললেন। এ ছাড় ওর ভাববার যে 
কিছুই এখন নেই, মে তো তুমিও জানে! । ওর যা কিছু ছিল ঝ 
আছে সবই তো৷ খরচ করছে এই দরিদ্র-নারায়ণ সেবায় । 

_ আমরা চাল বেচে পয়সা রোজগার করছি এই ছুভিক্ষের 
বাজারেঃ আর আমাদের অফিসে এখনও ওকে কাজ করতে 
হচ্ছে। তাই সেই পাতকের প্রায়শ্চিত্ত করছেন বোধ “হয় এই 
সেবা করে? বিনোদ বলল। 

_ হয়তো তাই হবে। কিন্তু তোমাকে তো চা দেওয়া: 
হয়নি। তুমি একটু বসো । আমি এখুনি করে আনছি। 

তারাকিংকরী রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 


৫৩ 


কলকাতার পথে পথে অনাথ আতুরদের ভিড় । কংকাল 
মা, কংকালতর ছেলের জীবনট। বাচিয়ে রাখবার জন্তে শুকনো! 
স্তন নিপীড়ন করেও স্নেহসুধা বের করতে পারছে না এতটুকু । 
আর সেই বেদনায় নয়, না-পারার সেই ছুঃখে প্রাতি মুহুর্তে 
মৃত্যুর আরও কাছে এগিয়ে যাচ্ছে । সংসারগুলো ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেছে। সনর্থ পুরুষেরা সংসার বাঁচাবার উপায় না পেয়ে 
প্রিয়জনের মৃত্যু দেখতে অপারগ হয়ে ছিটকে পড়েছে । তাঁদের 
পালানোর মধ্যে স্বার্থপরতাটাই সব সময় বড় কারণ নয়। 

পথে সংলার পাতবার এই যে এদের ক্ষীণ প্রয়াস, 
ভিক্ষামুগ্ি অবলম্বন করে বেঁচে থাকবার ।এই যে এদের করুণ 
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আকুতি, এর মধ্যে হয়তো প্রকাশ পাচ্ছে এদের অসীম ছুবলতা; 
মার ন| হয় ফুটে উঠছে বহু যুগের অজিত সভ্যতার সংস্কার, 
যা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে পরস্বাপহরণকে বণ 
করার প্রবৃত্তি বাঁচিয়ে রেখেছে । চোখের সামনে খাবার 
দেখেও না খেতে পেয়ে যারা মরল, লুটপাট করল ন 
কাটাকাটি করল না, তার! ক্লীবের মতো মরল, না মহাপুরুষের 
মতো মরল, এ গবেষণা একদিন হয়তো! কেউ করবে, কিন্তু 
চোখের সামনে মৃত্যুর এই নির্মম অভিযান দেখেও চারপাশে 
মানুষ কি করে নিক্ফ্িয় হয়ে আছে, এইটাই বুঝতে পারছিল 
না দেশের কতকগুলো লোক । 

দাড়ি তাদেরই মধ্যে একজন । পথের পাশে যার! 
মরণের অপেক্ষা করছে তাদের তুচ্ছতম সাহায্য করবার চেষ্টায় 
বেরিয়ে কিশোরীকে এই কথাগুলো বলছিলেন দাড়িদা। 
বলছিলেন, অনেকে ভাবছেন এই কথাগুলো । কাগজে 
লেখালেখিও হচ্ছে খুব । কিন্তু এই ডাকে সাডা কি দেবে 
কেউ? কেউ-ই কি সাড়া দেবেনা? প্রতিমুহুর্তে অসংখ্য 
নান্ুষের প্রাণবাযু দেহপিঞ্জর তাগ করবার সময় স্তব্ধ 
নিঃশ্বাসে মহাশুন্যের বুকে যে অতি ক্ষীণ স্পন্দন জাগিয়ে 
তুলছে, তার সম্মিলিত শক্তি যে পৃথিবীকে বিরাট বিপধয়ের 
মুখে ঠেলে নিয়ে যাবে, যদি না এখনও মানুষ মানুষের মুখের 
দিকে চাইতে শেখে, একথা, নিজেদের মানুষ বলে যার গর্ব 
করে, তারা কি কিছুতেই বুঝবে না? 
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বিজন দত্ত চলে গেল। কিন্তু তার সেই চলে যাওয়াতে 
স্থরমার মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল কেন? তার মা 
তো ভূল করেন নি । বলেছিছলিন, একজন অমান্ুষের হাতে 
আমার মেয়ে নিজেকে বিলিয়ে দেবে, এ আমি সইতে পারব না। 
বিজন দত্ত অমানুষ । অমানুষ ছাড়া সে আর কি! সুরমার 
সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলতে ঠিকই আসে । কিন্তু ঘর বাধবার 
দায়িত্ব যখনই তার ঘাড়ে চাপতে চায় তখনই পাশ কাটায়, 
পালায় । শীকার করা হাসটা এনেছিল সুরমার সঙ্গে খাবে 
বলে। এসব শুকনো প্রেমের লীলাতে স্থরমার দরকার ? 
আর এর ওপর বিনোদ বারবার বলে, বিজন দত্ব তোমাকে 
ভালোবাসে নুরমা, সত্যিই তোমাকে ভলোবাসে । 

এই দায়িত্ববোধহীন ভালোবাস! নিয়ে শ্রম করবে কি? 
কি করবে সে, তা বিনোদ কি তাকে বলে দেবে? হ্যা, সে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । তাড়িয়ে দিয়েছে সে বিজন দত্তকে। 
তার ম। বিজনকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । সেও তাড়িয়ে দিয়েছে । 
বেশ করেছে সে। হাস 1 ছুড়ে সুরমা মেরেছিল বিজনকে। 
ছুঁড়ে সে মারেনি, সে রাগের মাথায় অমনি ছুঁড়ে দিয়েছিল । 
সেটা গিয়ে লেগেছিল বিজনের মুখে । কিন্তু বিজন দত্ত কি 
তা বিশ্বাস করবে? ন। করুকৃ। বেশ করেছে ন্ুরম। তাকে 
হণ ছুড়ে মেরেছে । অপর' কারুর আশায় সুরমা বনেছিল 
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এই তো বিজ্ন দত্তের ধারণ! £ বেশ করেছে সে বিজন দত্তকে 
হাস ছুড়ে মেরেছে। 

কিন্তু কেন বিজন ভাববে, যে বনোদের আশায় সুরমা বসে 
একে, আর কেন বিনোদ বলবে বিজন দত্ত স্ররমাকে ভালোবাসে, 
আর কেন এই ভাবা আর বলার ফাকে জনেই পাশ কাটিয়ে 
যবে, আর একা অসার জীবন কাটাবে সুরমা ? এর মীমাংসা 
একট! করা চাই-ই, সুরমা ভাবল । 

ফ্যাটের দরজা খলে সুরমা বেরিয়ে পড়ল । মুখটা মেরামত 
করবার জন্যে আয়নার সামনে থামল না। সোজা বেরিয়ে 
গেল। তার যাওয়ার পথের পেছনে দরজাট। কেপে কেপে 
উঠতে লাগল | আওয়াজ পেয়ে সুরমার মা বেবিয়ে এলেন। 


কিন্ক তখন নেয়ে অনেকখানি এগিয়ে গেছে? পেছু ডেকে 


৬ 


হল 


ক 


? 


৫৫ 


কিশেংবীব কথা! ভেবে মর কি করব বাবাঃ তরাকিংকরী 
বলছিলেন সহজ সামাজিক জাবন তে! আমাদের আর 
বেঁচে ইল নাঁ। পাত্র ঠিক করে মেয়ের বিয়ে দোব, এমন 
আশা নেই। কারণ, কলঙ্ক সত্যি না হলেও একবার রটলে 
বিয়েতে ভাংচি পড়বেই । আর আমার দেওর আর দেওর- 
বৌ কিশোরীর ক্ষতি করতে চেষ্টার ক্রুটি করবে ন!। 


টি 


১৪৬ রন্ত-রাখা 


শর শৈঃ 
চক 


তাহ'লে আপনার মেপ্য়ন ভবরাং বিনোদ একি ং 
কথাটা শেষ করল ন': 

সমীরের সঙ্গে সে-কথও বলেছি, বাবা; ও তৃতা সালাতে 
থেকেও বিবাগী। বলল, একটি বোন মামার চাই, ত' সে 
সন্নাসিনী হলেও চল্বে। মেয়ের ও দেখছ 
বলছে, চাকরি-বাকরি করনে, দেবা-সন্দতি গড়বে, ভাইকে 
লেখাপড়া শেখাবে, তার বিয়া দেবে, আক এই ভাব 
জীবনটা কাটাবে । আমি “ক বলব বকা জের করে 
বিয়ে দিতে তো পারি না» বিশ্ব, অকারণ সন্দেহে আমাক 
মেয়েকে যে অপমান করত পাক এমন লোতকর সঙ্গে তে 
নয়ই। 

_কিন্ত এমন কি কেই দুই বে বিশ্বাস করব অপনার 
মেয়ের কোনও ক্রটি, কোনও অপব্রেষ্ট হয়ন-ন! সমাজিক 
দিক থেকে? না ভগবাপনল বূচাবে 5 

_তুমি তেঃ সবই জানে: বাবা আমাদের সমাজকে এ 
তুমি চেনো । তোমার জঅকফিলে আমার মেয়ের চাকরি কর) 
তোমার বাড়িতে অ'নদেন থঃকা, তার পর সুরমা বলে £ 
মেয়েটির কথাবার্ড, এই সন দেখেশুনে আমার মেয়েকে 
অপমান করবার জম্ম মনে অনে তৈরি হবে না, এমন বৈয়ের 
উপযুক্ত ছেলে তুমি ক খুজে পাবে একটিও ? 

_কিস্তু এসব কথ: জানে না এমন কোনও 

_এমন কোনও পাত্রের হাতে আমার মেয়ে পড়বে না। 
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তাকে আমি জানি । সতা গোপন করে মিথ্যে ছাড়পত্র নিযে 
কারুর সংসারে সে ঢচকবে না। বাপের কাছ থেকে সে অন্য- 
বকম শিক্ষা পেয়েছে। 

- কিন্ত আপনার মেয়েকে বিশ্বাস করে শ্রদ্ধা করে তাকে 
বিয়ে করবে, এই রকম একটি ছেলেও কি আপনার নজবে 
পড়েনি ?. 

তারাকিংকরী চুপ করে রইলেন । 

একট থেমে বিনোদ বলল, আমি ভালো ছেলে নই 
কিন্ত আমি কি কিছুতেই আপনার সন্তান হবার উপযুক্ত হতে 
পারি না? 

_-নাব, একি সত" আমার পোড়! কপালে এও কি 
সস্তন £ 

- আমার মামীমা এসেছেন । এসব সক্কি তার। তাস 
ঘাড়েই ফেলে দোব। তিনিই কথা বলবেন আপনার জঙ্ষে। 
আনম উঠি) 

--আর একটু বসবে না বাবা? 

_না। সানীনা রানা করে বসে আছেন আমার জন্যে 
আজ উঠি। 

বিমোদ চলে গেল । তারাকিংকরী তাকে আর আটকালেন 
ন। যা বলে গেল তা বিনোদের মতো! ছেলেকেও একটু লঙ্জায় 
ফেলেছে । পাগ্লাটে ছেলে, তাই নিজের বিয়ের কথা নিজেই 
বুল ফেলল । কিন্তু কিশোরী? কিশোরী কি চোখে দেখেছে 
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বিনোদকে, কে জানে? অনাহার থেকে রক্ষা করেছে বলেই 
'বিনোদের মতো ফুতিবাজ আর বহু-মেয়ের-সঙ্গে-মেশা ছেলেকে 
কিশোরী কিবিয়ে করবে? হয়তো বেঁকে বসবে । হয়াছা 
চাকরি করবে সারাজীবন । সংসার কি, হয়তো তা জানা 
চাইবে না কোনও দ্িন। 

না পেলে এর মর্ম মেয়েমানুষ বোঝে না । পেলেও 
বোঝে স্ব সময়? তিনি কি বুঝেছিলেন ? ন্বর্গগত স্বাদ 
কথা তারাকিংকরীর মনে পড়ল। আজ তার যে চোখ ফুটেছে, 
এই দৃষ্টিভঙ্গী যদি আগে তার থাকত তাহ'লে তিনি ৪7 
স্বামীকে ঢের বেশি সখী করতে পারতেন। ঈশ্বর চরম ঢুঃথ 
তাকে দিলেন, চরম পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়ে চরদ 
শিক্ষা দিলেন তাকে-কিস্তু একটু দেরি হয়ে' গেল! 
কিশোরীর বাবার জীবনে পূর্ণতার স্বাদ তারাকিংকরী দিছে 
পারলেন না। আজ কিশোরীও কি ভুল বুঝে বা ভয় পেয়ে 
নিজেকে বঞ্চিত করবে, আর নষ্ট করবে বিনোদের জীবন * 
কোনও কিছু অনুমান করতে তারাকিংকরী পারলেন না। ছুঁরে 
ঘুরে ভার স্বামীর কথা ননে পড়ল। কাপড়ের খুঁটে তিন 
চে'ৰ মুছলেন | 


4 


রক্ত-রাখী রর 


৫৬ 


হঠাৎ নিজেকে প্রকাশ করে ফেলার লঙ্জাটুকু নিজের মনের 
কাছ থেকে লুকোতে জোরে জোরে পা ফেলে চলছে বিনোদ, 
এমন সময় থমকে থেমে গেল । শুনল, একটি মেয়ে ডাকছে, 
বেনোদ ! 

দাড়িয়ে দেখল সামনে শ্রম | 

তুমি 'ধ্খানে ? এ সময়ে £ 

মধুর লোভে ভ্রমর তিমি, এখানে আসবে আমি জানতাম । 
কিন্ত রাণী মৌমাছি কি চাকে নেই ? বিহার করতে গেভেন 
বাহনটির সঙ্গে £ 

কি বলছ স্পষ্ট করে বলো । 

বলছি, কিশোরী আর দাড়িদ! কে উ-ই কি বাড়িতে নই ও 

ন1। 

হুজনে একসন্ষেই বেরিয়েছেন £ 

হযা। কেন? 

এমনি জিজ্ঞাসা করছি । 

জবাব তো পেয়েছ । আর কিছু বলবে ? 

না" বলব না। বলব না যে দাড়িদা প্রেমে পড়েছেন 
কিশোরীর এবং কিশোরী দাড়িদার । কারণঃ বললে তুমি বিশ্বাস 
করবে না, আর কথাটা মিথ্যে হবে । কিন্তু আমাৰ এসব 
কথায় তুমি বেশি চটছ না কেন ; ভুমি কি টের পেয়েছ ষে 
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ভুমি যেমন কিশোরীকে ভালোবাসো তেননি কিশোরী ও 
ভালোবাসে তোমাকে ? 

আমি কি টের পাই না পাই, তা নিয়ে তুনি মাথা ঘানাও 
কেন? 

ভার একজন ঘে অনেক মাথা ঘামিয়ে এসে বলে গেল যে 
আমি আশ! করছি তাকে নয়, হন্য কাটকে। মানে তোমঃকে। 

কেসে? 

কে আবার? বিজন। জন দক । 

এসেছিল * তোমার কাছে % 

হ্যা। এনছিল একটা মরা হাস । শীকার করেন্ছিল 
সেটা । এনেছিল, মে গার আমি দুজনে খাব বলে। তত" 
আমার মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । আামিও তাড়িয়ে 
দিয়েছি । জানো বিনোদ, আমি ভাসটাকে নিয়ে ছুড়ে মারলাম 
বিজনের মুখে । বিজনের মুখটা খানিকটা কেটে গেল 1 নং 
ঠিক কাটেনি । বুক্ত জমে উঠল । 

সেকি! 

হ্যা । আমি বললাম: -বরিয়ে যাও, গেট আউট ' 

কেন £ 

এ এক কথা । ভার বইবার ভরসা নেই, প্রেম করল'ব 
প্যানপ্যানানি আছে । আচ্ছা বিনোদ, ওর কি ধারণা আমি 
চাল ডাল আটা ময়দার বদলে সোনা রূপো খাই, আর হাতীর 
দাতের পালহ্ক না পেলে ঘুমোই না? বলতে পারো বিনোদ, 


«এমন কেন? 


কন? 

বিজনকে তাড়িয়ে দিলাম, এখন বিনোদ না হলে আমার 
ননের কথার জবাব দোবে কে? ভোমরা দুঙ্গনে, একজন 
ভঠলোবেসে আর একজন ভালো ন! বেসে কতদিন আমাকে 
এমন ঘকিয়ে নিয়ে কেডালে £ 

বেশি দিন নয় | হুম বা হা স্রুনা। 

হাসাকে গেছে দেবে? 


শি রে 
ক 


তানাতয়দোন। কি ম হান ওসব হাতা 


৪ 
বি 

- 4 
-ৰ্‌ 
1 
- 
তি 
| 
৮ 


বলছিলে কেন * 


ছে কথা যদি ললতেই ভয় তাভঠলে দাড়িদার সম্বন্ধে 


বল! ভ'লে? | জার, 'কেউ বিশ্বাস করবে না । আচ্ছা, বিজানর 


ধন 
কি খুব বেশি জেগেছে দলে তোনার মননে হয়? শ্ররমার স্বরট? 


হঠাং পাকুল হয়ে উঠল। 
ভকস। “দ্য বিনোদ ল্লল, কালা নখে একটা হাল 
লাগলে এমন আর ক লাগে! কত ঘুসি খেয়ে কত খুসি মেতে 
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বেনোদ যা ভেবেছিল ত। ভুল নর? মনোমোহিনী সন ই 
খাবার নিয়ে বসেছিলেন তার জন্যে । কিরীটীকুষণবাকু কিন 
শয্যা নিয়েছেন । বিনোদ এতে খুশিই হয়েছেল মামা 
সামনে পড়াটা এই সনরে তার পছন্দ নয় । বেয়াড়া প্রশ্ট এক 
আধটা করে ফেলতে পারেন । মামীমা যে করবেন না, ড 
নয়। কিন্ত তবুও তাকে সামলে নেওয়া যাবে।। | 

মানীমা বিনোদকে খেত দিয়ে বললেন, হ্যারে, সেই যে 
মেয়েটি, তার মা অঞ্্র ভাই, যাদের আশ্রয় দিয়েছিলি, তাদের 
খবরটবর নিন্‌ মাঝে মাঝে £ 

কৈ আর নেওয়া হয়? বিনোদ বলল: . 

মধু বলছিল, মেয়েটি বড় ভালো ।* যদি আমাদেক স্বঘর 
হয় 

বদি স্বঘর হয় তাহ'লে কি করবে ? 

তুই তে। আমাকে দাত খিচিয়ে এলি এতদিন. আরও 
একবার না হয় আমাকে দাত্ত খিচোবি। মেয়েটিকে যদি 
আমার ভালে লাগৈ, তাহলে আমি ভোকে সংসারী হতে বলব । 

আমার চেয়ে ঘোরতর সংসারী কি'আর আছে নাকি? 
বিনোদ বলল । কি রকম, লোকের গলায় পা দিয়ে টাকা 
রোজগার করছি, দেখছ তো! ' এর ওপর আবার বিষে করল ? 
টাকার জন্টে লোককে সম্য সছ্ খুন করব :, 


রন্ু-বু খা ী ১৫৩) 


মামার বাবসা দেখিস, এর মধ্য খুন-জখন কোথায় পেলি ? 
তার ওলব এডানো কথা আর বাজে জর আমি শুনব ন।, 
বন্ধ । যদি আমার মেয়েটিকে পছন্দ হয় আর যদি ঘরবর মেলে, 
ত'হলে কানটি ধরে বিয়ের পিঁড়িতে তোকে আমি বসাবই্ । 
আমাকে পেলে তো: বলে বিনোদ খাওয়া শে করে 


স্পি 


উঠ ঈড়াল | 


1 ৯ 


সে য! হয় আম বুঝবখন । তা আমাকে একদিন মেয়েটির 
ছু নিয়েচ। অনোমোহিনী দেবী বললেন । 

ভুমি যাবে কোন ছুঃখে ৮ তুমি আমার মামী; তার 
ধাড়িতে যাবে কেন * সে আসবে। 

কি জানি বাপু? আগে থেকে হাতে রাখা ভালো ! ভাগে" 
বউ হয়ে যদি মামী-শাশুড়ীকে বিদেয় করে দেয় ? 

মামী, তুমি এখুমি মধুটাকে বিদেয় করো । নইলে বাজ 
কথা বলে বাল ও তোমার মাথা খারাপ করে দেবে। 

সে হবে এখন) তা তুই মেয়েটিকে কবে আনায় 
দেখাচ্ছিস্‌ বল্‌ । 

দু' একদিনের মধ্যেই বাবস্থা করছি 
, বিনোদ নিজের ঘরে চলে গেল 1 মধু টুকল ! বলল, মাঃ 
ভগবান যদি চার হাত এক করে দেন, তাহলে বুঝবে সবাই__ 
এই মধুংএই মধুর এ এলেমটা । আমাকে কিন্ত জরির টরপি কিনে 
দিতে হবে একট! দাদাবাবুর বিয়ের দিন সেইটে পরে আম 
নাচব । + | 
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থাম বাপু । ঘরে বরে দেলে তলে তো? টে? 
করে নে দিকি। 

সনোমোহিনী দেবী চলে যাচ্ছিলেন । ফিরে এলেন। 
বললেন, মধুঃ তই ওকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিস; 
আমি জানি, ওকে ছাড়া তুই আর কিছু জানিস নাঁ। তুই 
একটু ভগবানকে ডাক । তাকে বলঃ হানার লিস্ক এবার বিয়ে- 
থ। করুক্‌, সংসারী ভোক্‌। 

শোনো কথা । আরে, আমি ভগবানকে লা ডাকলে কি 
অমনি আননি তিনি মুখ হলে চাইছেন 2 তোমার এ বংলা 
বিশ্বনাথেব মাথায় ফুল-বেলপাতা চাপিয়ে কি তুমি কিছু করছে, 
পার্তে মা-ঠাকরুণ £ আমড়াগ'ছিতে হিয়ে নটেশ্বরতলায় 


লানত জজ ভবে দাদাব!বৃধ মন্তিগত্তি করেছে । সব এ 


1 


নধুর কাজ, বুঝলে? ভুমি তো জীবনভ্োব শুরু বলেই এলে 
শামি ছেলের কা করতে পারি না। ভ' 
ননোমোতিনা দেবা হাসলেন, বললেন, রাত হয়ে গেছে। 


আর দেরি করিস্নি বাবা । টেবিলটা সাফ. করে ফেল । বিনোদ 
আবার ভোর হতে না হাতেই চা খাল। 


১৫? 
৫৮ 
সর কাজ নিয়ে শ্রীসমীর চৌবরী মস্গুল 


হয়ে আছেনঃ সাডের মাতো। বিনোদ ঘরে ঢুকে বলল, দাড়িদা, 


কাজটা নহজ ছল ভায়া । কিন্তু এখন ঘোরতর শক্ত হয়ে 


আনার গবেষণার কাজে নিয়ে ভারি 
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কথ; নং বলে ফ'ইলের ও 


পর ঝুকে পড়ল । 


রঃ € 
লিনাদ রুপে উঠে বললঃ সে কথা নয়। কাউকে রাজি 


বলতির জানে অনমার ঘুম হচ্ছে না একথা তোমাকে কে 


বলল ! 


কেউ বলেন! তামার ভাবগাতক দেখে আমি আন্দাজ 


ক্রাছলাম। 


ভোনাকে দয়া কনে আর আন্দাজ করতে হবে না। এএন 


স্ররনার ভাত থেকে ও 


০, 


ল্াালানঠলু 


চর 


লা” 


সিটে যাবে। কিন্তু ত 
ভদ্র নাঈনের চাকরি: 


দাকে বাচাও | 


পা মাধান আমি অনেক আগেই ভেবে 
রেখেছি । শ্ুরনার সঙ্গে বিজন দত্তের বিয়ে দিতে পারলেই 


' করাতে গেলে বিজন দন্তাকে একটা 
জুটিয়ে দেকতে হবে। 


চে 
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তুমি এত লোকের চাকরি জুটিয়ে দিলে, আর বেচারি 
বিজনের একটা চাকরির বাবস্থা করে দিতে পারো না ? 

চাকরি তো দিয়েছি শুধু একটি মহিলাকে । তাও তোমার 
বিশেষ অনুরোধে । 

এই পুরুষটিকে চাকরি দিতে কি আমি তোমাকে বারণ 
করছি ? বিনোদ বলল । 

তা করো নি বটে। কিন্তু চাকরি কৈ £ 

কেন? তোমার গুদামের রক্ষক তো একজন চাই 
ভাউনৃ-ইন্-চার্জ একজন তো তোমাকে নিতেই হবে। 
বিনোদ বলল । 

বিজন দত্তকে দিয়ে কি সে কাজ হবে ? দাড়িদ বললেন । 
ও খেয়ালী লোক । গানটান গায়, মদদ খায়। চাবিটাই 
হয়তো ফেলবে হারিয়ে, নয়তো-_ ] 

না না, সে সব কিছু হবে না] তুমি এত ভয় পাচ্ছ 
কেন? 

তুমি যখন ভরল। দিচ্ছ তখন ভয় কি? দাড়িদা বললেন । 
কিন্তু ভালোমন্দ কিছু হলে আমাকে যেন দোষ দিয়ো না । 

না না, সেজন্তে ভেবো না। আমি চললুম । 

বিনোদ উঠল । 

আমার প্রাইভেট সেক্রেটারির শরীরট। বড় খারাপ হযে 
যাচ্ছে, বিনোদ, দাড়িদ বললেন । 

বিনোদ থমকে দাড়াল । 


| গ- 
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তাছাড়া রান্তিরে ওর ঘুন হুচ্ছে না একটুও । একটা কোন 
ওযুধ-পন্তর বাংলাতে পারো ভাই ? 

দাড়িদার মুখের দিকে চেয়ে বিনোদ গম্ভীর হয়ে গেল। 

আমি বিধান রায় নই, বলেই গট. গট. করে বেরিয়ে গেল। 

দাড়িয়ে উঠে কিশোরী বলল, আপনি কি বলুন তে।? 

কোসো বোসো, দান্ডিদা বললেন । আমি বিনোদের দাড়িদ 
আর তোমার, তোমার বডদা। বোসে। 


৫৯ 


সুরমা সেজেগুজে বেরোচ্ছিল। দাড়ি ঢুকলেন তার 
ফ্যাট । 

আাপনার কাছেই যাচ্ছিলাম দাড়িদা, সুরমা বলল । 

কেন বলো তো ? 

কাল বনোদের কাছে অকারণে আপনার অনেক নিন্দে 
করেছি। তাই আজ মাপ চাইতে যাচ্ছিলাম । 

1প এখানেই করলাম, দাড়িদা বললেন । 

কিন্তু আপনি যে বড় এখানে দাড়িদাঃ আমার বাড়িতে ? 
স্ুরয়৷ বলল। 

কৈ, তুমি কোনও দিন আমাকে তোমার বাড়িতে আনতে 
বারণ করে দিয়েছ, এমন তে। মনে পড়ে না। অবশ্য নেমস্তমও 
করোনি কোনও দিন। দার্ডিদা হেসে বললেন। 


১৫৮ ' বুক্ত-রাখা; 


নেমন্তন্ন না করলে বুকি আসতে নেই ? সুরমা! জবাব দিল। 

দরকার পড়লে আছে। দাড়িদ মুখ তুলে চাইলেন 
স্বরমার পদকে । আর আজ আমার বিশেষ দরকার হয়েছে 
তোমায়। তাই এসেছি । দাড়িদা বললেন । 

আপনার দরকার আমাকে ? সুরমা প্রশ্ন করল । 

হ্যা! আমার সঙ্গে তোমায় এক জায়গায় বেতে হবে। 
আবিশ্যি, অন্য কোনও মেয়ে গেলেও চলত-_দাড়িদ। বলেলেন। 
লে আপনার প্রাইভেট সেঃক্রটারিকে না নিয়ে শ্রম! 


হা 
ক 
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সুরমার কথাটা শেষ করতে না দিয়ে দাড়িদা বললেন, 
এই যাওয়াতে হয়তো বিপদ হতে পারে । তোমাকে ঠাট্রটাই করি 
আর যা-ই করি, আর তুমি আমার নিন্দেই করো, আর যা-ই 
করো, আমি জানি তোমার ওপর আমার যতটা দাবি আর 
কারুর ওপর ততটা নেই । কাজটাতে বিপদ হতে পারে বলেই 
তোমাকে ডাকতে এসেছি । নাহলে অপর কাউকে নিয়েই 
চাল যেতাম । 

চলুন, স্থরম। এগোল । 

তোমার মাকে বলে আসবে না + দাড়িদ। বললেন । 

ব্যাপারটাতে বিপদ আছে বললেন, কাজেই মাকে বলে 
দরকার নেই। চলুন! 

নুবমা ও দডিদা এগোল। 
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যে গলির মধো দাড়িদা টুকলেন স্ুরমাকে নিয়ে সে গলি 
সুরমার অজানা নয় । সেন্টের খোস্বাই উড়িয়ে সে গলি 
দিয়ে স্থরমা যখন যেত তখন সেখানকার লোকেরা হা! করে 
চেয়ে থাফত ওর দিকে । আজ দাড়িদা সঙ্গে ছিলেন, তবু 
সুরমা মানুষের দষ্টি ঠিকষ্ট আকর্ষণ করছিল । সমীরবাবুর 
দাড়ির চেয়ে সুরমার মুখখানা যে দেখবার বন হিসেবে ভালো, 
একথা লোকে তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিল দেখে, সুরমার ভালোই 
লাগল । 
একটি পুরোণো বাড়ির একখানি একতল। ঘরের সামনে 
এসে ক্ষানে এলো চেনা স্বরে গান চলছে। দাড়িদা দরজ। ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলেন । একটি লোক দরজার দিকে পেছন ফিরে 
বসে গ্রামে মদ ঢেলে খাচ্ছিল আর গাইছিল, 
কোন্‌ পাতালে কেল বোতল 
মেলে না তার তল, 
ভুলের ভেলায় তেসে বলি 

০ দেন হ'ল অচল 

বিজন! দাঁড়দা ডাকলেন । 

বিজন দত্ত ঘুরে দেখল । দাড়িয়ে উঠে বলল, তোমার 
মতন মহাপুরুষ এখানে কেন দাড়িদা? আমি যা দিয়ে 
তোমার অভ্যর্থনা করতে পারি তা তো৷ তোমার কাছে অচল 
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পথে যেতে যেতে তোমার গান শুনলাম, তাই ঢুকে 
পড়েছি] কিছু অন্যায় হয়েছে কি? দাড়িদা জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

না, অন্যায় কিছু নয়। কিন্কু বসবে কোথায়? আচ্ছা, 
এই ভাঙা চেয়ারটায় বোসো৷। বিজন বলল । 

নুরম। দিদার পাঁশে দাড়িয়ে । 

আমার সঙ্গে যে একজন রয়েছে এটা ভুমি দেখে, 
পাচ্ছ না? দাড়িদা বললেন। 

কি করব বলো? আমার তে। আর চেয়ার নেই। হয় 
তজনে ওটাতে ভাগাভাগি করে বোসো। মার না হয় একছন 
চেয়ারে আর একজন এই ভাঙা তক্তপোবে বোসো। 

দাড়িদ। তক্তপোষে বসে স্তরমাকে চেয়ারে বসতে ইসংরা 
করলেন। সুরমা বসল। 

এই মেয়েটিকে চেনো ন। বুঝি ? দাঁড়িদ বললেন। 

বিজন গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে গেয়ে উঠল, 

চেনা! অচেনার পারে 
খুঁজি ভারে বারে বারে, 
আঘাতে তাহারে চিনি, 
নচে গে! বাছুর ডোরে। 

গালের ওপরটা এখনও ফুলে রয়েছে, ন1 দড়িদ1 ? বিজন 
প্রশ্ন করল। 

হ্যা । 
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অথচ দেখ, দ্বুসোঘুসি করিনি । বিজন হেসে উঠল। 

স্থরমা উঠে দ্াড়াল। বলল, চললাম দাড়িদ!। 

একটু বোসে। । দাড়িদ1! বললেন । 

ঘরটা একটু পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করে ফেললে কি রকম হয় 7 
বিজনকে প্রশ্ন করলেন দাড়িদ!। 

লাভ কি? বিজন বলল । গেয়ে উঠল, 


ঘরে থেকে পরবাসী । 
মায়া-পিঞ্জরে বন্ধ রাখিবে বলে 
দেহ দিল ভগবান্‌, 
মনের তরণী বেয়ে 
দিকে দিকে ঘুরে আসি। 
একেরে বাসিয়া ভালো 
কাদিয়া জনম গেল। 
এক যদি করে দূর 
বহুতে নিলায়ে সুর 
মন্দে জড়ায়ে ভালো! 
নিজেরে কেবলি নাশি ! 


থাক্‌, থাক্‌, দাড়িদা বলে উঠলেন। আর শী অথাগ্ঠ 

কুখাগ্যগুলে। খেয়ে নিজেরে কেবলি নাশিতে হবে না । ভ্োমার 

এক তোমারই আছে । তাকে আমি সঙ্গে করেই এনেছি। 

আর নিজের দাম ব্মড়াতে যেয়ো না। বনহুর বাজানে তুমি 
১১ 
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অচল, আমি ভালো রকম জানি । কি যে সুরমা দেখেছে 
তোমার মধ্যে তা স্থুরমাই জানে । অন্ত কোনও মেয়ে তোমার 
দিকে ফিরে চাইবে বলে আমার মনে হয় না। এখন তোমাদের 
বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে গেলেই বাঁচি । 

বিয়ে? আমাদের ? বিজন বলে উঠল। 

হ্যা । তোমার আর ম্ুরমার॥। আর শোনো, আমার 
একটু উপকার করবে ? দাঁড়িদা বললেন । ও 

আমি? উপকার করব? বিজন দত্ত অবাক হয়ে বলল । ' 

হ্যা। একজন বিশ্বাসী লোকের আমার বড় দরকার । 
আমাদের গো-ডাউনের ইনৃ-চার্জ হতে হবে। মালপত্রের সক 
ঝকি পোয়াতে হবে । মাইনে বর্তমানে বেশি দিতে পারব না।' 
শ আড়াই মতন পাবে । : 

শ আড়াই মাইনে পাব? তাহ'লে তো স্থুরমাকে বিষে 
করতে পারি। 

করো না। কে আপত্তি করছে £ দাড়িদা বললেন। 

কিন্তু চাকরি টিকবে তো? বিজন প্রশ্ন করল । 

চুরি না করলে টিকবে । দাড়িদা বললেন । 

মদ খেলেযাবে না? 

সে-কথ। সুরমাকে জিজ্ঞাসা করো । আমি উঠি। কাল; 
সকালে দশটা আন্দাজ ওকে অফিসে পাঠিয়ে দিয়ো, সুরমা । 

আমিও তো যাব আপনার সঙ্গে- সুরমা বলল । 

না। এই বিপদ তোমাকে সামলাতে হবে বলেই তো 
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তোমাকে ধরে আনলাম । কাল ওকে অফিসে হাজির করা 
তোমার দায় । আমি চলি। 

দাড়িদ1! এগোলেন। 

মিঃ চৌধুরী, বিজন দত্ত বলল, আপনি এবং আপনার দাড়ি 
দুটো মিলে আপনাকে ইকোয়াল্‌ টু একেবারে স্তান্টা ক্স করে 
ফেলেছে । অথব! দাড়িওলা! খষিদের মতন। এলেন, বর 
দিলেন, চলে গেলেন। আমি পেলাম অধেক। রাজত্ব আর 
রাজকন্তা । আড়াইশো টাক! মাইনের চাকরি আর সুরমা । 

রাজকম্তার যেন কোনও অযতু না হয়। তাহলে অধেক 
কেন, সিকি রাজত্বও তোমার হাতে থাকবে না। 

দাড়িদা চলে গেলেন। 

সুরমা, ডালিং, বিজন দত্ত বলে উঠল। কেন নিজেকে 
এত ছোট করতে গেলে? আমার মতন একজন অপদার্থ 
মাতালের চাকরির জম্ঘে তুমি লোককে অনুরোধ করতে যাও ? 

তোমার চাকরির জন্তে কাউকে অস্থরোধ আমি করিনি । 
তোমার কাছে দাড়িদা আসবেন একথা না-জানিয়েই আমাকে 
এখানে এনেছেন । 

তাহলে এখানে এসেই ফিরে গেলে না কেন ? 
দেখেছ তো? যাবার চেষ্টা আমি করেছি। 

যেতে পারো নি? 

না। 

কেন? 
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তার ঠিক জবাব তোমাকে দিতে পারব না। তবে এটুকু 
আমার মনে হয়েছিল, যে তুমি চিরদিন মাতাল আর অপদার্থ 
ছিলে না, আর চিরদিন হয়তো থাকবে না। 
রাজকণ্তা যদি আমাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে না যান্‌ 
তাহ'লে সত্যিই হয়তো! নতুন করে বাঁচব, সুরমা । আজ 
এই প্রথম বুঝলাম, সমস্ত হৃদয় দিয়ে আজ এই প্রথম অনুভব 
করলাম যে আমার সব অন্যায়কে ক্ষমা করে তোমার মনে 
আমার জন্যে এতটুকু স্থানও তুমি রেখেছ। তাই আমি আর্জ 
নবী স্থুরম। | 
চিরকালের দেওয়া ফাকি 
পড়ল রে আজ ধরা 
কাছে যখন এলে এবার 
চেয়ো না আর ছাড়া । 
গানের লাইন ছুটো৷ গাইতে গাইতে বিজন সুরমার দিকে 
এগোল। স্থুরমা দেখছিল বিজনের গালের ওপরটা এখনও 
ফুলে আছে। ছ একদিনের মধ্যে সেরে যাবে বোধ হয়। 


৬৯ 


কিশোরী কতদুরে চলে গেছে বিনোদ দিতে আগে 
বোকঝেনি। এখন বুঝলেও কিশোরীকে দূরে ঘেতে বিনোদের 
ইচ্ছে একটুও নেই। 
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তোমার মা কি তোমাকে কিছুই বলেন নি? বিনোদ 
জিদ্ঞাষা করল। 

ভেঙে না বললেও যা বলেছেন তাতে আমি বুঝতে পারি, যে 
আমার ভবিষ্যৎ যাতে সম্পূর্ণ নষ্ট না হয়ে যায় সেই জন্যে আপনি 
আমাকে বিয়ে করতে এগিয়ে আসবেন । দাঁড়িদার একটা 
লেখা কিশোরী টাইপ করছিল। তারই ফাকে ফাকে বলল । 

আর আমি এগিয়ে আসছি বলেই কি তুমি পেছিয়ে যাচ্ছ ? 
বিনোদ প্রশ্ন করল। 

আপনার ওপর যথেষ্ট জুলুম তো৷ করেছি। আর কেন? 
কিশোরী টাইপরাইটার বন্ধ করে উঠে দাড়াল। 

তাই যে জুলুম আমি তোমার ওপর করতে পারিনি সেই 
জুলুম তুমি আমার ওপর করছ। তুমি ঠিক জানো তুমি যদি 
আজ আমাকে ফিরিয়ে না দাও তে! আমি হয়তো মানুষের 
মতে] বাঁচতে পারব । কিন্তু তা জেনেও তুমি আমাকে দূর 
করে দিচ্ছ। আমার ভবিষ্যাং কি হবে তা না ভেবেই। 

তোমার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল, দাড়িদা ঢুকতে ঢুকতে 
বললেন । আমার আড়ালে যে ভাবে আমার বোনের সঙ্গে 
মেশছ, তাতে হয় তার সর্বনাশ করবে, আর না হয় তাকে বিয়ে 
করবে--কি বলো ? 

বিয়ে করতে পারছি কৈ দাড়িদা? বিনোদ বলল । 

তাই তার সর্বনাশ করবে? দাড়িদা জবাব দিলেন। 

তাই বা পারছি কৈ? বিনোদ হেসে ফেলল । 
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তবে তো মুস্কিল । দাঁড়িদা হেসে উঠলেন। তার পরই 
জোর গলায় বললেন, ওরে লোন, চা নিয়ে আয়। 

আমি যাচ্ছি বডদা। কিশোরী বলল। 

না না, বোসো বোসো। চা লোন নিয়ে আসবে এখন। 
তুমি বোসো। তোমাকে এখানে এনে তো আমি বড়ই বিপদে 
পড়লাম কিশোরী । এই সমস্ত ভদ্রলোকের ছেলেরা আমার 
বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াবেন-__ * 

দেখ দাড়িদা, বাজে কথা বলো না। বিনোদ বলল। 
মামীম। কিশোরীকে দেখতে চেয়েছেন, তাই ওকে নিয়ে 
যেতে এসেছি । : 

ও তাই নাকি ? আর কিছু বলোনি কিশোরীকে ? দাড়িদা 
বিনোদের দিকে চাইলেন। 

বিনোদ হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

কি কিশোরী ? কিছু বলেনি? দাড়িদ বললেন । 

কিশোরী হেসে চোখ নামিয়ে নিল। 

তাই বলো, দাড়িদ। বললেন। একেবারে যাকে বলে 
প্রোপোজ মানবে বিয়েতে মত চাওয়া, তাও হয়ে গেছে। তা 
ফল কি হ'ল? + 

হ্যা-ও না, না-ও ন1!। বিনোদ বলল। 

তা যে হবে তা তো বলেছিলাম অনেক আগেই। চালের 
কালে বাজারে তুমি একজন মাথা হতে চলেছ। কিশোরী 
কি করে তোমাকে বিয়ে করবে বলো ? দাড়িদা বললেন। 
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কোন প্রাণে যে লোকে এরকম অবস্থায় মানুষের অন্ন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে- কিশোরী বলল। 

কিশোরীকে কথাটা শেষ করতে দিল না বিনোদ । বলল, 
বুঝেছি দাড়িদা। এতদিন পরে জয় তোমারই । হোম্‌ থেকে 
টাইট ।, অর্থাৎ কিনা, অন্দর হইতে বাধ্যকরণ। কিন্তু, 
আমাকে তে] সিধে করলে । এখন আমার মামার মত বদলাবে 
,কিকরে? সেখানেও কি মামীমাকে দিয়ে? 

নয়তো কি? দাড়িদ বললেন । সহধগিণীরা যদি স্বামীদের 
ধর্মের পথে না নিয়ে যান্‌ তাহলে তারা করলেন কি? মাভৈঃ 
চলো, চা খেয়ে কিশোরীকে নিয়ে তোমাদের ওখানে যাই। 

চলো, বিনোদ বলল । কিন্তু দাড়িদা, ও ব্যাপারটার কি 
করলে ? 

ভয় নেই, দাড়িদা বললেন। মধুরেণ সমাপয়েৎ হয়ে শেছে 
সেখানে । এবার তোমাদের পালা। চলো। 

সকলে এগোল । 


৬২ 


কিশোরীকে মনোমোহিনীর বড় ভালে! লাগল । মধুর যখন 
ভালো লেগেছে তখন মনোমোহিনী দেবীর ভালো৷ লাগবেই, 
এরকম একট! ধারণ। মধুর ছিল! মনোমোহিনী খোজখবর 
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নিয়ে ঘর বরের সন্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হলেন। কিশোরীকে 
কাজের অছিলায় রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিয়ে ঘরে এসে সমীরকে 
বললেন, মেয়ের মা আপত্তি করবে না তো সমীর ? 

সমীর ওরফে দাড়িদা চমকে উঠলেন । ব্যাপারটা! বুঝতে 
তার দেরি হলনা। বললেন, 'না, না, মেয়ের মা আপত্তি 
করবেন না। বিনোদের সঙ্গে কিশোরীর বিয়ে হলে" তিনি 
খুব খুশিই হবেন। 

আর বিনোদ নিজে? 

ওর কথা বলবেন না। ওর এখন কেমন অবস্থা! জানেন ? 
না__নেপো! খাবিঃ না হাত ধোব কোথায় ? 

যাক, মনোমোহিনী দেবী বললেন। ভগবান তাহ লে 
এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন । 

কৈ। তা তোমনে হচ্ছেনা । দাড়িদ বলে উঠলেন । 

কেন? 

কিশোরী কি বিয়ে করবে বিনোদকে ? দাড়িদা চিন্তিত 
স্বরে বললেন। 

কেন? বিনোদকে কি কিশোরীর অপছন্দ ? 

বিনোদকে নয়। বিনোদের কাজকে । দাড়িদা জবাধ- 
দিল্লেন। 

ছেলে বয়মে ভুলচুক্‌ কে না করে? তা বলে লক্ষ্মী হয়ে, 
যে ঘরে আসছে সে সেট মাপ করতে পারবে না? 

আহা! ভূল করছেন যে!' বিনোদের' পাগলামিতে কে 
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ভয় খায়? সেজন্যে নয়। কিশোরীর আপত্তি হচ্ছে বিনোদের 
ব্যবপাতে। 

কেন? বিনোদের ব্যবসাটা কি খারাপ? তুমিও তো 
রয়েছ সে ব্যবসার মধ্যে । তার মামার কারবার। 

কারবারটা মামার হলেও আজকের দিনে অনেক লোককে 
মারে যে। অনেক গরীব লোককে । খেতে না দিয়ে 
মারছে। 


কিরকম? 
আপনাদের অফিসে তো আমও চাকরি করি । যেপাপ 


আপনার করছেন তার খানিকট! তো আমার গায়েও লাগবে। 
ছ টাকা মন চাল কিনেছেন। ঘাট টাকায় সেচাল বিক্রি 
করছেন । আর খেতে না পেয়ে ছধারে এত লোক মরছে। 

আমরা আর চাল ধরে রেখেছি কোথায় ? নিজেদের 
খরচের মতন কিছু-- 

মাপ করবেন। আপনার অন্পপূর্ণার সংসার, মানি । কিন্তু 
বছরে লাখ তিনেক মন চাল নিশ্চয়ই আপনার খরচ 
হয় না? 

বুঝেছি বাবা । আমি বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢাললে কি 
হবে? কর্তার কাজকর্মের ভারে বাস্ুকি নড়ে বসছেন যে। 
তা এই যদি অনুবিধে হয় তো কিশোরীকে বোলো বিনোদকে 
বিয়ে করতে মে যেন আপত্তি না করে। চালের ব্যবসা আর 
আমরা করব না। 
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তাহ'লে মামাবাবুব সঙ্গে একটা আলোচমা_ 

কে করবে? তুমি? 

হ্]া। আমার থীসিস্‌, ফ্যাইস্‌ আগ ফিগাস্ মানে তথ্য 
এবং সংখ্য। সবই সংগ্রহ করা আছে । এক ঘণ্টা বসলেই-_ 

প্রমাণ করে দেবে যে কর্তা যেটা করছেন সেটা ঠিক নয়? 
বুঝেছি। তুমি বাড়ি গিয়ে দেওয়ালকে বুঝিয়ো। বেশি 
কাজ হবে। ্‌ 

তাহ'লে কিশোরীর মত-_ 

ইা। ও যেন মত করে। এ ভাবে চালের ব্যবস। বিনোদ 
আর করবে না। 

মধু, মধুঃ বলতে বলতে কিরীটীভূষণ বাবু ঢুকলেন। 

কি গে? মনোমোহিনী দেবী বললেন, কি হয়েছে ? 

ঝলুকেটা একটু পাল্টে দেবে, তা-_কিরীটীবাবু 
বললেন। 

তুমি কি গো? রামায়ণ পড়তে পড়তে কল্‌্কের ছন্যে 
উঠে এলে ? 

কল্‌্কে কি ফেলবার জিনিল ? কিরীটীবাবু রমিকতাই করে 
ফেললেন। কল্কে পেতে হবে বলেই তো উঠে এলাম-াঁক* 
বলো সমীর ? 

সমীর হেসে ফেলল। 

মলোমোহিনী দেবী বললেনঃ ঢের হয়েছে । তুমি যাও। 
গিয়ে পড়ো গে। আমি এখুনি আসছি ।* আবার নতুন করে 
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তামাক সেজে দোবো!। সংস্কৃতটী ভালে। বুঝিন1! ৷ তাই তোমাকে 
খাটাই। নইলে-_ 

আহা। আমার তো! তাতে আপত্তি নেই। পরকালের 
কাজটাও হয়, সময়টাও কাটে । কিন্তু তামাক নইলে যে-_ 

তামাকের জন্যে ভাবন। কি? আমি যাচ্ছি। আর শোনো। 
বিনোদের বিয়ে ঠিক করছি যে। 

সেকি? কোথায়? 

আমাদেরই পাল্টি ঘর । মেয়েটি বড় ভালো। 

আরে, তুমি তে! বলছ ভালো! | বিনোদের কি পছন্দ হয়েছে ? 

হয়নি আবার ?.নইলে কি এমনি পাকা করতে যাচ্ছি। 

বটে। তাহ'লে তো একট! কাজ করলে । একেবারে 
অসাধ্য-সাধন 1 

ভুমি তো বিশ্বাস করো ন! ষে আমি কিছু করতে পারি। 

পারো না|! আবার। নাকে দড়ি দিয়ে আমাকে ঘোরাচ্ছ 
এত বছর ধরে-_- 

কি সব যা তা বলো যখন তখন। আর শোন, মেয়েটি 
কিন্ত বড় গরীব । দিতে থুতে পারবে না। 

সেকি রকম? বিনোদের বউ-_ 
"বিনোদ মেয়েটিকে বিয়ে করবে। টাকাকড়িকে নয়। 
“মেয়েটিকে তার সত্যিই পছন্দ হয়েছে । আর টাকাকড়ির তার 
অভাব কি? 
 তাবেশ। তোমার যখন মত-_ 
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শোনো, আমি এই সমীরকে পাঠাচ্ছি__ 

কোথায় ? 

মেয়ের কুটুন্দের আনতে । মেয়ের মা এখানেই আছে। 
মেয়ের খুঁড়ো-খুড়িমা এদের সব আনতে । 

তা বেশ, বেশ। কিন্তু তামাকটা-_ 

তুমি এগোও। আমি যাচ্ছি। 

কিরীটীবাবু চলে গেলেন ভেতর দ্রকে । 

তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে সমীরবাবু ওরফে দাড়িদা 
বললেন্‌, বিশ্বাস করবেন না হয়তো । এই লোকটির ভয়ে অফিস 
শুদ্ধ, লোক তটস্থ। আর বাংলাদেশের শতকরা পাঁচটা 
লোকও অন্ততঃ দুবেলা ওকে গাল দিচ্ছে । 

সেট। আমাদের দূরৃষ্ট বাবা, মনোমোহিনী দেবী বললেন। 
তা দেখি, কি করতে পারি। তুমি কিন্তু কালই যেয়ো 
কিশোরীর খুড়োমশায়ের বাড়ি । তাদের কলকাতায় আসতে 
নেমস্তক্ন করে এসো । প্রথম বিয়ের তারিখেই আমি বিনোদ- 
কিশোরীর বিয়ে দোব। 

কিন্তু কিশোরীর আপত্তির কথা__ 

মনে আছে। সে ব্যবস্থার ভার আমি নিচ্ছি। হম 
কিশোরীর আত্মীরদের খবর দাও। 

কাল সকালের দিকে আমি ব্যস্ত আছি । বিকেলের দিকে 
যাব। 

বেশ। 
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কিন্তু বিনোদ কোথায় ? দাঁড়িনী বলে উঠলেন। তাকে * 
দেখছি না যে? 

বুড়ো গোপালের মতো নাচতে নাচতে মধু ঘরে ঢুকল। 
বলল, ছ্যাখসে মা, দাদাবাবুর কাণ্ড । রান্নাঘরে গিয়ে আলু- 
চচ্চড়ি করছে । কটা লঙ্কা! দেবে তাই নিয়ে দিদিমণির সঙ্গে 
কি ঝগল! ! 

তুই দেখ গে যা মধু আমার ওসব ভালো লাগে না। 

ত1 লাগবে কেন? ছেলেটাকে তুমি কবেই বা ভালো চোখে 
দেখলে ? মধু ফৌস্‌ করে উঠল। 

ছেলেকে নিয়ে মাথা ঘামালে তো আমার চলবে না। 
ছেলের মামাকে এখুনি তামাক সেজে দিতে হবে। 

, তাই বলো । তুমি ঠাট্টা করছিলে। মধু জোর নিঃশ্বাস 

ফেলে বলে উঠল।, 

হ্যারে হয, আহাম্মুক_বলে মুখ টিপে হাতে হাসতে 
মনোমোহিনী ভেতরে চলে গেলেন । 

মধু আবার নাচতে নাচতে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

ওন্রিকে বুড়োবুড়ীর কড়া পাক, আর এদিকে ছোড়াছুড়ির 
পলকে প্রণয়, এই ছটে। নদী দুপাশ দিয়ে বয়ে গেল | মাঝখানে 
উমানন্দ ভৈরবের মতো বালির চড়া নিয়ে জেগে রইলেন 
সদাড়ি দাড়িদ। | 

হতাশ হয়ে ডাকলেন, মধুঃ এক কাপ চা খাওয়াবি বাঁঝঃ, 
এক কাপ চা। 
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৬ও 


পরদিন ঠিক দশটার সময় বিজনকে নিয়ে সুরমা হাজির 
হ'ল দাড়িদার অফিসে । দাড়িদ তৈরিই ছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়োগপত্র দিয়ে দিলেন। একমাসের মাইনে অশ্রিম দিলেন । 

ট্যার। হয়ে গেলুম দাড়িদ1- বিজন বলল । আমাকে এমন 
কাজের লোক আপনি কবে থেকে ঠাওরালেন ? 

বিশ্বাসী লোক চাই ভাই । আর তা পেতে গেলে তার দাম 
দিতে হয়। কৃপণ হলে চলেনা । তোমাকে যা দিচ্ছি তা 
তোমার পাওনা বলেই দিচ্ছি। আমাদের পাচ নম্বর গে! 
ডাউনের সমস্ত ভার তোমার ওপর । অফিস থেকেই এরা 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দেবেন । আমাকে এখুনি 
বেরোতে হবে। 

আপনার সেক্রেটারি কৈ দাড়িদ1 ? সুরমা বলল । 

ছুটি নিয়েছে ভাই । তুমি করবে নাকি কাজ তার বদলে ? 
দাড়িদা বললেন । 

না না, বিজ্ঞন জবাব দিল। নরম কাক্ত করবে কেন ? 
আর বিশেষ আমি যখন চাকরি পেয়েছি । 

তাহ'লে হ'ল না'সুরমা। মালিকের অনুমত্তি নেই। আমি 
চলি। 

দাড়িদা বেরিয়ে গেলেন। 

বেশ তো! বিজন বলল। এ যেন একেবারে আরবা 
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উপন্যাসের মতো ঘটছে। মাতাল বিজন দত্ত মিত্র বোস এগ 
কোম্পানির গো-ডাউন ইনৃ-চার্জ। বিতাড়িত বিজন দত্ত আজ 
সুন্দরী সুরমার সঙ্গলাভে ধন্ত । আমায় একটা চিম্টি কাটবে 
সুরমা ? দেখব, আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি । 

ভাড়ামির একটা সীম! থাক উচিত। তুলে যেওনা এট। 
অফিস-*মুুরম! চাপা গলায় তর্জন করে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে এটা যে আফিস সেটা প্রমাণ করবার জন্টে 
'মিত্র বোস এগু কোম্পানির একজন কর্মচারি ঘরে ঢুকলেন, 
বললেন, মাপ করবেন, মিস্টার দত্ত। গাড়ি এসে গেছে। 
পাচ নম্বর গো-ডাউনের জন্তে কি আমর এখুনি বেরুব? 

নিশ্চয়, বলে বিজন দত্ত উঠে দাড়াল। 


৬৪ 


মন্দাকিনী মানুষটা মন্দ নন, হরেনবাবুর এ ধারণা 
বরাবরই আছে। তবু যে কেনলোকে তাকে ভালো চোখে 
দেখতে পারে না, এটাই তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 
'অবিশ্তি মাঝে মাঝে পারেন । গভীর রাতে দাম্পত্য কলহের 
ফলে যখন শয়নগৃহ থেকে বিতাড়িত হয়ে দাওয়ায় বা বসবার 
ঘদ্ধে তাকে রাত কাটাতে হয়, তখন তিনি মনে মনে ম! কালীর 
খীড়ার সঙ্গে মন্দাকিনীর জিভের তুলনা! করেন। কিন্তু সেই 


১৭৬ ৃ  ঝ্রক্ত-রাখী 


কুরধার জিভ যে আজ সোজান্থজি না কেটে বিষধর সাপের 
মত্তন কামড়াবে, এটাই তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি। 

কলকাতা থেকে একজন দাড়িওলা ভদ্রলোক এসেছেন। 
কি ব্যাপার? না কিশোরীর বিষের ঠিকঠাক হয়েছে। 
পাত্র একজন বিশিষ্ট ঘরের ছেলে'। অর্থবান্‌ । মামার যাবতীয় 
সম্পত্তি সমস্ত পাবে। অবিশ্যি এই বিয়েটা কিশোরীর সঙ্গে 
না হয়ে যদি হরেনের মেয়ে নেড়ীর সঙ্গে হ'ত, তাহ'লে হরেন ; 
খুশি হতেন একটু বেশি। কিন্তু নেড়ী যেনেহাৎ-ই বাচ্ছা ৷" 
তা যাই হোক্‌, দাদার ক্ষুদর্কুড়ো তো, হরেন ভাবলেন । হাজার 
হোকু কিশোরীর একটা গতি হল । 

কিন্তু মন্দাকিনী কি সেটুকু বুঝলেন? একেবারেই না। 
হরেন যখন দাড়িওলা 'ভড্রলোককে চ1 খাওয়াবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছেন, তখন মন্দাকিনী হরেনকে উপলক্ষ্য করেই অনেকগুলো 
বেফাস কথা বলে ফেললেন । তাই কি? না, না। সম্বদ্ধটা 
যাতে ভেঙে যায় সেজন্তে কিশোরীর বদনাম দিলেন। 

ঘরের মধ্যে একটু এদিক ওদিক ঘুরে মন্দাকিনী বলে 
উঠলেন, ওমা? একি কাল-কেউটে মেয়ে গে? যা বলে 
তাই করে! বলে গেল, বাজারে যদি বেরুতে হয় তাহ'লে. 
বাজার গরম করেই বেরুব। সত্যি তাই করল। ওগো, 
জিগ্যেস করে! ন। বাবুটিকে, দেবদূত গর্ভে নিয়েই কি আমাদের 
কিশোরী বিয়ে করতে যাচ্ছে নাকি? বাসরঘর থেকে 
বেরিয়েই কি ততুড়'ঘরে ঢুকবে ? 
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ছিঃ ছিঃ, হরেনবাবু ছূর্বলভাবে বলে উঠলেন। ছিঃ ছিঃ। 
দাড়িদার পৌষাক-পরিচ্ছদ দেখে তাঁকে খাতির না করার সাহস 
হরেনবাবুর ছিল না। বলে উঠলেন, কিছু মনে করবেন না, 
স্যার! আমার ওয়াইফ. একেবারে অজ, মানে পাড়াগেঁয়ে । 
কিশোরীকে দেখতেই পারে না। অবিশ্টি আমার ক্ষমতা 
কিছুই নেই । তবু একেবারে ভাসিয়েও দিতে হ'ত না ওদের, 
যদি নাঘরে এই রণচন্্ী থাকতেন । কি করব স্যার, আমি 
নিরুপায় । নইলে কিশোরী, সুবল- দাদার ক্ষুদ-কুডো ওরা । 
সাধে কি চুপ করে আছি? তা আমি যাব নিশ্চয়ই-_সম্প্রদানও 
করব। কিন্ত বোঝেন তো ? না আছে গাড়িভাড়া, না আছে 
পোষাক-পরিচ্ছদ ৷ 

সেজন্যে ভাবনা কি? বিনোদের মানীম! স্বয়ং কলকাতায় 
বসে রয়েছেন । আপনাদের কলকাতায় যাবার খরচার জন্মে 
পাচশ? টাকা পাঠালেন । আপনার দাদার ষে তারা বড় ভক্ত । 
ভার গানের তারিফ. সকলেই করেন । তাই তে। এই কুটুন্িতে 
করবার জন্তে এত ঝু' কেছেন। 

দিন স্যার, দিন। তবে পাঁচশ টাকায়__ 
»  নাকুলোয় কলকাতায় পৌছে আর য1 দরকার চেয়ে নেবেন। 

বিলিক্ষণ ! নোব না? আপনাদের সঙ্গে, হাজার হোক, 
কুটুদ্বিতে 'একটা হবে তো? চেয়ে নোব না? তা স্যার, 
যদি দয়া করে একটু বসেন। এক পেয়ালা চা আপনাকে 
না খাওয়ালে 

১৭ 
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আর একদিন খাওয়াবেন ! দাড়িদা বললেন। কুটুম্বিতে 
তো হ'ল আপনাদের সঙ্গে । আর একদিন হবে'খন । বিনোদ 
যে সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 

ও! তাহ'লে তো আর কথাই নেই। চা তাহলে আর 
একদিনই খাবেন । আজ তাহ”লে-- 

নমস্কার, বলে দাড়িদা উঠে দাড়ালেন । 

নমস্কার বলেই হরেন নোটগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন । 
তার চোখে পলক গড়ল না। কথন যেদাড়িগল! ভদ্রলোক 
বেরিয়ে গেছেন এবং মন্দাকিনী তার পাশে এসে দাড়িয়েছেন, 
তা তিনি টের পাননি । টের পেলেন যখন চিলের মতন 
চে! মেরে টাকাগুলো মন্দাকিনী কেড়ে নিলেন । 

যাবে নাকি কলকাতায় ? মন্দাকিনী রুখে উঠে জিজ্ঞাস! 
করালন। 

গেলে হয়তো আর পাঁচশ পাওয়া যেত--আকাশ পানে 
চোখ তুলে হরেনবাবু বললেন । 

আহা! আমি কি যেতে বারণ করছি নাকি? মন্দাকিন' 
বল্লন। তা তুমি একটু গান-বাজনার চা করো না কেন 
আবার ? ছেলেবেলায় তো ভালোই গাইতে । 

কেন বলো তো! £ হরেন অবাক হায় প্রশ্ন করলেন ।' 

যদি নেড়ীর আম'দের কোনও গতি হয়। মন্দাকিনী বললেন । 

দুটো বুড়ো আঙল দেখিয়ে হরেন বললেন, নেন্ডীর গতি ? 
ঘণ্টা হবে ঘণ্টা ! কি চেহারা ! কেমন মায়ের মেয়ে ! 
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দেখ--বলে মন্দাকিনী দম নিতে নিতেই একরকম মুক্তকচ্ছ 
হয়েই হরেনবাবু পাড়া বেড়াতে বেরুলেন । যদিও মন্দাকিনী 
লোক মন্দ নন, তবু এ রকম মুহুর্তে তার সামনে থাকাটা 
হরেনবাকুর পক্ষে সমীচীন নয়। 


৬৫ 


মনোমোহিনা দেবীকে সুসংবাদটা দেবার জন্যে মনের 
আনন্দে দাড়িদা বিনোদের বাড়িতে ঢুকেই যুষড়ে গেলেন । 
দেখলেন, অদ্ভুত ব্যাপার । বসবার ঘরে কিরীটাভূষণ বাবু 
গন্টারভাবে বসে আছেন। মনোমোহিনী দেবী আর একদিকে 
বসে। তার মুখ গন্ভীর। একটু আগে অশ্রবধণ করেছেন 
বলে বোধ হচ্ছে । বিনোদ গম্ভীর মুখে বসে । কিশোরী থেকে 
থেকে আড়চোখে চাইছে বিনোদের দিকে, আর মনোমোহিনী 
দেবীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিরীটীবাবু কিছু একটা 
'বলবার জন্তে মুখ খুলছেন, কিন্ত কিছু না বলেই তামাক 
টানছেন । দাড়িদা আস্তে আস্তে গিয়ে ববলেন। কয়েকবার 
দাড়িদাতকে দেখে কিছু বলতে গিয়েও যেন কিরীটাবাবু থেমে 
গেলেন। তারপর একটান জোর তামাক খেয়ে গলাটা সাক, 
করে নিয়ে বললেন, এই যে সমীর, তুমি এসেছ । তুমি 
বলে!'তে।। এইযে আমরা এতটা চাল ধরে রেখেছি লাভ 
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অবিশ্তি পাব ভালোই । কিন্তু এদিকে যে'এত লোক না খেয়ে 
মরছে, তা এ অবস্থায় আমাদের কি করা কর্তব্য ? 

আজ্ঞে অবিশ্যি-দাড়িদা বললেন, পয়সা দিয়ে কেনা 

হয়েছে, হয়েছে, কিরীটাবাবু থামিয়ে দিলেন দাড়িদাকে । 
তুমিও তো! আমার ভাগ নের মতো হে ! অর্থপিশাচ । ছুটে 
পয়সা মুনাফা পেলেই হল! লোকে না খেয়ে মরছে, দেখবার 
দরকার নেই ? 

আজ্ছে__ 

আজ্ঞেকি? আমি কারুর কথা শুনব না। সব বাহাদুরি 
নিতে এসেছে । আমার ব্যবসায় লাভ দেখিয়ে দেবে! আর 
এদিকে-_ 

আজ্ছে, এদিকে কি? 

এদিকে কি? শুনলে তো ঠাট্টা করবে? তোমর' সব 
আজকালকার ছেলে--ঠাকুর দেবতা মানে না__ 

কি করে মানব? বিনোদ বলে উঠল । শোনো দাড়িদা, 
মামিসা স্বপ্ন দেখেছেন, যেন মা কালী দর্শন দিয়ে তাকে বলছেন, 
পোকা মাকড়ের- মতো! লোককে না খেতে দিয়ে মারছিস্‌, 
আর তোর কি হবে এ দেখ। তারপর যেন মামিমা" 
দেখলেন, মামাবাবুর হাত-পা বীধা, সমস্ত শরীরে মধু লাগানো 
রয়েছে, আর কোটি কোটি কাঠপি'পড়ে মামাবাবুকে কামড়ে 
কামড়ে খাচ্ছে । মামিমা তাড়াতে যাবেন কি? তারও হাত 
পা বাধা । তিনি শুধু দেখছেন। নড়তেও পারছেন না । 
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কিরীটাভূষণ বাবু শিউরে উঠলেন। মনোমোহিনী দেবী 
আচলে চোখ মুছলেন। 

এসব গাঁজা নয়, দাড়িদা ? বিনোদ বলে উঠল । 

থাম, থাম, কিরীটাবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন । বললেন, 
মাম চোখ বুঁজলে তুমিই তো৷ মালিক হবে হে। তখন না হয় 
দেশের লোকের রক্ত নির্যাস করে তুমি পয়সা কোরো । 
যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন এসব হবে না। শোনে 
সমীর, চাল আর বিক্রি হবে না। সব ভিখিরিদের খাওয়াও । 
মনোমোহিনী সেবাসংঘ নাম দিয়ে অনাথ-আতুরদের সেবার 
একটা ব্যবস্থা করে ফেল 

আজে 

'আজ্ঞে-_আজঙ্ছে কি? 

আজ্ে, আপনি য! বলবেন তাই করব । 

হ্যা! তাই করো । কিরীটাবাবু উঠে দাড়ালেন । 

দাড়িদা, দাড়িদা, আপনি এখানে ? বলতে বলতে সুরমা 
ঘরে এসে ঢুকল। তার বেশতৃষা বিপর্যস্ত । যেন দৌড়তে 
দৌড়তে এসেছে বলে মনে হ'ল। 

কি ব্যাপার স্থরম! ? 

ভুমি এখুনি চলে। দাড়িদা-_পাঁচ নম্বর গোডাউনে চলো 

, কেন ? 

সেখানে বোধ হয় এতক্ষণে মারপিট হচ্ছে। বিজনকে 

তর নিশ্চয়ই পুলিশে দিয়েছে । 
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সেকি? 
হ্যা। এখুনি চলো দাড়িদা। বিনোদ, তুমিও চলো। 
এখুনি । 


বিজন সত্যিই বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা কি। আরে, 
এক সের ছুসের চালের জন্যে লাইন লাগাতে হয়, সে দেখেছে, 
আর এখানে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার মন চাল-_এই কট টিনের 
শেডের মধ্য । আর যক্ষের মতো! তাকে তা আগলে থাকতে 
হবে-আর চারপাশে লোক না খেয়ে মরছে, মরবে আর ও 
দেখবে? কেন? না, মাস গেলে আড়াই শটাকা-আার 
স্থরমাকে বিয়ে করা । ছুত্তোর! বিজন দিনের ব্লোয় দিশি 
মদ খানিকটা খেল । পাশের কর্মচারিটি নাকে কমাল 
দিলেন । 

দাও বাবা, নাকে রুমাল দাওঃ বিজন দত্ত ভাবল । কিন্তু 
তোমাদের কাগুকারখানা দেখে বিজন দত্ত যে কোথায় রুমাল 
দেবে তা তো বুঝে উঠতে পারছে না। বিজন দত্ত দিনের 
বেলায় মদ খায়। তোমরা তাকে ধেন্না করছ । ভালো কথা । 
কিন্তু তোমরা যে দিনছুপুরে, দিনছুপুরের পর দিনছুপুরে-_ 
এমন কত শত দিনছুপুর কেটে যাচ্ছে কে জানে-_ হাজার হাজার 
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লোককে না খেতে দিয়ে শুকিয়ে মারছ চাটি টাকা ব্যাঙ্কে 
তোমার নামে জম! হচ্ছে দেখবার জন্যে--তা তোমাদের এই 
ব্যাপারটা! দেখে বিজন দত্ত কোথায় রুমালটা দেবে? নাকে 
দিলে তো কুলোবে না। বিজন দত্ত আবার মদ খেল। 
কর্মচারিটি নাক সিঁটকে উঠে গেলেন । 

বাপারটা যেকি করে ঘটল বিজন দত্ত নিজেই ঠিক ঠাহর 
করতে পারেনি হাা-ও একবার গুদাম ছেড়ে উঠে গিয়েছিল 
দেশী সদের দোকানে । এক বোতল কিনে নিয়ে আসছে, 
দেখল একটা বুড়ী একটা কচি মেয়ের সঙ্গে বসে আস্তাকুড় 
থেকে কি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। ও হঠাৎ বলল, বুড়ি, চাল 
নিবি ? 

' বুড়ী বলল, দাও ন] বাবা । 

আয় আমার জঙ্গেঃ বলে বিজন দত্ত বোতল থেকেই মদ 
খেতে খেতে এসে গুদামের দরজা খুলল। তার পর চার্ট 
চাল বের করে দিল বুড়ীকে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই রকম আরও অনেক বুড়ী, আারও অনেক 
বুড়ো, আরও অনেক শুকিয়ে-যাওয়া, মরতে-বস। নানান 
বয়সের মানুষ-_প্রেতের মতো মানুষ, বিজন দত্তকে ঘরে 
ফেলল । তারা সবাই চাল চায়; তদের মত চাল বেব করে 
দেবে কে? বিজন দত্ত? পারবে না। তার অত খাটুনি 
পোষায় না। তাছাড়া তাকে বোতলটা শেষ করতে হবে। 
বৈজন দ্র বলল, «বের করে নিগে যা। আর তার পরই কত, 
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কত, প্রেতের মতো মানুষ ঢুকতে লাগল সেই গুদামে তা বিজন 
দত্ত গুনে উঠতে পারল না। ও মদ খাচ্ছে। | 

দরওয়ান 'এসে ওকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল বিজন 
দত্তের দনে পড়ে, কেয়া হো! রহা হ্যায় বাবু ? বিজন দত্ত জবাব 
দিয়েছিল, ঠিক হা;য়। সরাব লাও। বলে বিজন দত্ত তাকে 
টাকা বের করে দিয়েছিল । দরওয়ান মদও এনে দিয়েছিল । 

অবিশ্তি স্টরমা খানিকটা ফ্যাচ, ফ্যাচ.করেছিল। কি, 
করছ বিজন ? বলেছিল বারকতক । আরে বিজন কি করছে 
তা বিজন বলবে কি করে? বিজন কিজানে ও ককরছে!? 
তাহ'লে তো ওকে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে হয় এ বোতলকে। 
আর এ বোতল কি জবাব দেবে নাকি? বোতলের বয়ে 
গেহ্ছ। সে মহাসমুদ্রেখ মতো গর্জন করে যাবে । আর সেই 
গর্জনের ভাষাটা হর তে। কেউ বুঝতেই পারবে না। বিজন দত্ত 
কি বোঝে? হয়তো বোঝে । কিংবা হয়তে পরিস্কার 
বোঝে না। 

কর্মচারিটি একবার এসে বললেন বটে, এ সব কি হচ্ছে? 
কার হুকুমে করছেন এ সব? 

বিজনের দনে পড়ে, অস্পষ্ট মনে পড়ে, ও বলেছিল, 
হুকুম ? হ্যা, আছে বৈকি। 

কার ? 

চোখ তুলে বিজন বলেছিল, জানেন না ? 

ফ্যাল্ফেলিয়ে কর্মচারিটি বলে উঠলেন, মাঃ তো ৮৭ 
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জেনে আসুন তাহলে, বলে বিজন দত্ত আবার মদ থেতে 
লাগল । 

একটা গাড়িতে চড়ে কর্মগারিটি চলে গেলেন। সঙ্গে গেল 
স্থরমা। প্রতের মতো মানুষেরা গুদাম থেকে চাল বের করে 
নিয়ে যাচ্ছে! বিজন দত্ত মদ খাচ্ছে। 

" অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে মার একজন কর্মচারি এ*ল। 
রুখতে গেল প্রেতের মতো মানুষদের ৷ তারা বাধ! মানল না। 
দেখিয়ে দিল বিজন দত্তকে। মার ঢুকতে গেল গুদামের মধ্যে । 
আর চাল বের করে আনতে লাগল । কর্মগারিট, এই নতুন 
কর্মচারিটি, সরে যেতে বলল বিজন দত্তকে । বিজন দত্তর মনে 
পড়ে গেল ওকে সরে যেতে বলেছিল । বিজন দত্ত সরেনি। 
বিজন দত্ত সরে গেলেই এ প্রেতের মতো মানুষের একেবারে 
প্রেত হয়ে যাবে । মানুষ হবার চেষ্টাও করতে পারবে না, ন। 
খেয়ে মরবে । তুলে ণিয়ে খেয়ে বাঁচ বার মতে: মনের জোর 
পাবে না ওরা । মাতাল বিজন দত্ত বুঝেছিল। তাই বিজন দত্ত 
সরেনি। তহবিল তছরুপের জন্তে লোকের জেল হয় । এগ 
এক রকমের তহবিল তছরুপ। নাহয় বিজন দত্ত জেললই 
যাবে। কিন্তু এ প্রেতের মতো লোকগুলো- ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ হয়তো প্রেত হবে না-_হয়তো বাঁচবে । 

ও বিজন দত্তকে জোর করে সরিয়ে দেবে ? বিজন দত্তর 
গায়ে হাত তুলছে? বিজন দত্তক লাঠি মারছে? দওয়ান্র' | 
কর্মচারিক্র৬. মুর * বিজন দত্ত নড়বে না। 
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প্রেতের মতো! লোকগুলো গুদ'ম থেকে চাল নিয়ে যাচ্ছে । 
বিজন দত্ত মাতাল । বিজন দন্ত দেখছে । বিজন দন্ত নার খাবে। 
বিজন দত্ত নড়বে না। 

কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে! কার কপান ? বিজন দক্ধ'র ? 
কিন্তু লাগল না কেন ? এ অত গুলো প্রেতের, এ অতগ্লো! 
মান্ুষ-প্রেতের ক্ষুধার ভাল! কি বিজন দন্তর আঘাত উপলব্কি 
করবার শক্তি লোপ করে দিয়েছিল ? কি শ্ররে বুঝবে বিজন, 
দন্ড? সে যেমাতাল। 

একটা গাড়ি আাসছে, না? হ্যা । গাড়ি তো । মোটর 
গাড়ি। অনেকে নামছে | বিনোদ+ দাড়িদা, রমা, আর একটি, 
মেয়ে, আর একটি মঠিলা-_সুরমার মার ব্যসী, কিন্তু স্ররমার 
মা নয়, আর একজন নধ্যবয়সী ভদ্রলোক । একি ! এই 'মধা- 
ন্য়লী ভদ্রলোককে দেখে সবাই যে সেলাম করছে ! ও: 
ইনিই বুঝি বিনোদের মামা--এই গুদামের মালিক। এবার 
ইনি নিজের হাতেই বোধ হয় এন ঘা লাঠি কসাবেন বিজন 
দত্তর মাথায় ? তা মন্যায় কি? বিজন দত্ত'র জান্তা লোকসান 
তো ওর অনেক হ'ল । অপিশ্যি লোকসান হ'ল না! অনেক- 
গুলো প্রেত এ চাল নিয়ে মানুষ হয়ে গেল। কন্ত একথা. 
মাতাল বিজন দত্ত নোঝে । উনি কি করে বুঝবেন ? উনি. তো 
মাতাল ননৃ. প্র 

এ দলটি এগিয়ে আসছে বিজন দর্ত'র দ্িকে। মাতাল 
বিজন দত্ত মার খেয়েছে । এবার শেষ ঝানেন্ডে হতো! খে বোতল 


রি ১৮৭ 


দিয়ে মাল খেল। বিজন দত্তক তো কেউ মারছে না? মানুষ 
প্রেতগুলো সব আসছে, চাল নিচ্ছে, বেরুচ্ছে । বিজন দত্তকে 
কেউ মারছে না। কি ব্যাপার ? সবাই কি মাতাল হয়ে গেল 
না কি? দলটি এগিয়ে এসেছে । একেবারে বিজন দত্তর সাম্না 
সামূনি। সেই ভদ্রমহিলাটি, যিনি সুরমার মার বয়লী অথচ 
সুরমার মা নন্‌, বললেন, তোমরা ভুল করেছ । ইনি হুকুমমত 
কাঁজই করেছিলেন । আমি হুকুম দিয়েছিলাম | 

এই ভদ্রমৃহিলাটি বিনোদের মাঠিমা বোধ হয়। মাতাল 
বিজন দত্ত ঠিক ঠাহর করতে পারল না। বাংলাদেশের মা 
কি আজও বেঁচে আছেন চারিদিকের এত মানুষ প্রেতের 
মাঝখানে ? মদের বোতলট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাটির ওপর 
লুটিয়ে পড়ে নাতাল বিজন দণ্ড প্রণাম করল বাংলাদেশের 
মাকে । চোখের সামনের ধূলোটা রক্তে কালো হয়ে উঠল । 
কে একটি মেয়ে কেঁদে উঠল । মাতান বিজন দত্ত'র মাথাটা কে 
যেন কোলে তুলে নিল। কেসে?নুরমা কি? 


৬৭ 

_.. মনোমোহিনী সেবাসংঘের নামটা কিন্ত মনোমোহিনী 
_ সেবাসংঘ রইল না। রক্ত-রাঁখী নামটাই মাতাল বিজন দশ্ত'র 
পছন্দ ৮৩িশাব্যাও করলেন অপূর্ব। দুঃখের মধ্যে দিয়ে 


১৮৮ রক্ত-রাখী 


ধনী নিধনের মিলন-_রক্তের মধ্যে দিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের 
পরিচয়-_এই সব ভারি ভারি তত্ব শোনালেন । অতএব রক্- 
রাখী নামটাই কায়েম হ'ল। 

মনোমোহিনী, তারাকিংকরী, লোট্টন, মধু এক সঙ্গে রানা 
বাড়ার কাজে লেগে গেলেন। সুরমার মাও যোগ দিলেন । 
বিনোদ বিজন পরিবেশন করতে করতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল । 
দাড়িদা দেখাশুনো করে। মানে, ফাকি দেয়। কিরীটা 
বাবুও ছুটোছুটি করেন, তামাক খাওয়ার কথা মনে থাকে না । 
মিত্র বোস এণু কোম্পানিন্ন কর্মচারিরা আর আপিসে যায় না! 
রক্ত-রাবীর ছাউনিতে আসে, আর নাহুষ-প্রেতর। যাতে ছুটি 
খেয়ে মানুষ থাকতে পারে সেই চেষ্টা করে । মাতাল"বিজন 
দত্ত কি এত মদ খেয়েও তাহ*লে মাতাল হতে পারল না? - 

হরেন বাবু এলেন পুঁটলি হাতে করে। কি?না, 
কিশোরীর বিয়ে । ভালো কথা। কিন্তু সুরমার বিয়েও যে 
হবে। বিজন দত্বর সঙ্গে । কিন্তু বিজন দত্ত যে মাতাল । 
মনোমোহিনী দেবী বললেন, হোক্‌ মাতাল । কাজেই সুরমার 
মাও বললেন, হোক মাতাল। বিজন দত্তর পোয়া বারো ! 
অথচ মজার কথা এই, মদ খাওয়ার ফুরসংই পায় না বিজন 
দত্ত । খালি মানুষ প্রেতদের পরিবেশন করে । . 

মধু এলো! ছুটতে ছুটতে । বলল, দাদাবাবুর বিয়ে । আমি 
নাচব। 

মনোমোহিনী দেবী বললেন, পাল] । 


রক্ত-রাখী ১৮৯ 


দমল না মধু। আবার ছুটে এলো! । তার হাতে একটা 
হাক । অনেক মানুষপ্রেত তখন জড়ে। হয়েছে । খেতে বসেছে 
তারা । তাদের পরিবেশন করতে হবে । এমন সনয় মধুর মনে 
মৌমাছি মাতল। 

হারছড়াটা বের করে মধু বলল, এই হার, বুঝলে 
মা-ঠাকরুণ, এই হার পরিয়ে দাদাবাবুর ছেলেকে, আমার 
খোকাবাবুকে আমি বেড়াতে নিয়ে যাব। আর চোরে যদি 
চুরি করে, ফিরেও চাইব না। ছেলের চেয়ে তো আমার হার 
বড় নয়। 
, কিশোরী রাভিয়ে উঠল । বিনোদ গা ঢাকা দিল। 
তারাঁকংকরী একটা পাত্রে তরকারি ঢালতে লাগলেন। 
দাঁড়িদার মুখ মৃদু হাঁসতে ভরে গেল। কিরীটাবাবু বললেন, 
ব্যাটার মনে আছে তে? 

সুরমা, সুরমার মা অবাক হয়ে চাইলেন। বিজন দত্তও 
অবাক হল। 

মনোমোহিনী দেবী বললেন, তুই থাম্‌ মধু। 

তা৷ তো বলবেই বাছা, মধু হুল ফুটিয়ে বশল। ছেলেটাকে 
তো তুমি ছুচোখে দেখতেই পারে! না । তাই নাতিকে একজন 
ভাঙ্জার করবে শুনে মুখ গোমড়। করছ । 
এতক্ষণে সবাই বুঝল কথাটা । নুরমা ফিক্‌ করে হেসে 
“ফেলল। স্থরমার মাও হাসলেন। মাতাল বিজন দত্ত হো! 


১৯০ রক্ত-রাখী 

মধু চটে গেল। বলল, এর মধো হাসির কথাটা কি 
পেলে বাবু ? 

মনোমোহিনী দেবী তর্জন করে উঠলেন, তুই দিন দিন 
বড় ৰগড়াটে হয়ে উঠছিস্‌ মধু । এতগুলে! লোক বসে আছে। 
খেতে দিতে হবে না? ) 

যাই মা-ঠাকরুণ, বলে মধ এগোল। 

মানুষপ্রেতরা যাতে মানুষ থাকতে পারে সেই চেষ্টা চলতে 
লাগল । 

মাতাল বিজন দত্ত কি আর মাতাল থাকবে না? 

কিশোরীর মতো! সুরমাও যে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
মানুষ প্রেতদের পরিবেশন করছে । “ 


রক্ত-রাখী 


কর্মীতুচ 


প্রর্তাশ করছেন ৃ সাতাক্রনাথ মণ্ডল 
প্রকাশ কাষে সাহাযা কনব্েছেন রতনমোহন দাস 
ুপচ্চদপন একেছেন লল্্লীনাবায়ণ সেনগুপ্ত 
বক করেছেন গস্‌ আট কটেজের পক্ষে 


প্ধানন ঘোষ 


আধুনিক উপন্তাসের একটানা চল্তি-পথে যে লেখা -হঠাৎ চমক 

জাগায়, অন্তরের কোমলতম তন্ত্রীতে আঘাত দিয়ে হৃদয়টিকে অপরূপ 
স্বরে জাগিয়ে তোলে, তেমনি দরদভরা এই লেখা, যা জীবনের সম্বন্ধে 
নালিশ জানাবে অনেক, আবার তার সমাধানও হাজির করবে নিত্য নব, 
কথা সাহিত্যের অপূর্ব এন্দ্রজালিক, চরিত্র-সু্টিতে সব্যসাচীর মতো 
পারদশী, ধার মনোমুগ্ধকর রচন। বাংলাসাহিত্যকে কয়েক যুগ ধরে 
সমৃদ্ধ করে আসছে 

সেই চির নবীন প্রবীন সাহিত্যিক 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

সার্থক স্ষটি 


নাল্ল্ীল্র জ্লস্ল 


যা নারীর নিভৃঁততম মন-কন্দরের, অনাবিল হৃাদয়উৎসের সন্ধা, 
রাখে-যা দরদী শিল্পীর হৃষ্টিতে সার্থক হয়ে উঠে আপনাকে অভিবাদন 
করবে এই মাসেই। মূল্য তিন টাঁক1। 
প্রকাশ করেছেন_ মডার্ণ লিটারেচার ( ইত্ডিয়া ১ 
বিশিষ্ট রচনাকে রূপাযিত করাই এদের বৈশিষ্ট্য 


তরসী ভাঙ্গার বিলে কি ঘ্টলো বাকি ঘটলো না, কি 
না ঘটলেও পারত, বাকি ঘটেছে বলেই অঘটন ঘটল,_-এই কৌতুহলের 
জের মেটাতে আপনাকে পড়তেই হবে এই বইখানি, কারণ 
এ্যাডভেঞ্চারের গল্প হজে নিছক এড ভেঞ্চারের গল্পই এট। শ্*৯- 
লিখেছেন-_-তম্নপুর্ণ। গোস্বামী 
প্রকাশ করেছেন-_ মডার্ণ লিটারেচার € ইগডয়। ) 
বিশিষ্ট রচনাকে রূপায়িত 'করাই 


চে] 
ৰা 








